ОДНАЖДЫ РОЖДЕННЫЙ В СВОБОДЕ - раздел История, Франклин Рузвельт. Человек и политик (с иллюстрациями)
На Следующее Утро Армейский Оркестр И Тысяча Пехотинцев Из Фо...
На следующее утро армейский оркестр и тысяча пехотинцев из форта Беннингс с траурными лентами, развевающимися на полковом знамени, сопровождали катафалк, ехавший по извилистой проселочной улице Уорм‑Спрингса между рядами десантников в касках. Позади в открытом автомобиле двигались по грунту из красной глины Элеонора с Фалой в ногах. Пациенты в Джорджиа‑Холл, в инвалидных креслах, помахивали руками, прощаясь с товарищем, который председательствовал на их застольях в Дни благодарения и плавал вместе с ними в бассейне, наполненном теплой целебной водой из источников. Грэхэм Джексон ждал президента на пикник, чтобы сыграть ему на аккордеоне любимые мелодии.
Он выступил из‑за колонн портика, лицо искажено гримасой боли и недоверия.
— Едет домой...
Процессия под непрекращающуюся безысходную барабанную дробь свернула к маленькой железнодорожной станции. В окно последнего вагона президентского поезда подали тяжелый, покрытый звездно‑полосатым флагом гроб. Там его поместили на ящик из сосновых досок так низко, что в окнах виднелась только верхушка гроба. Четверо военнослужащих остались на страже. Поезд незаметно тронулся в путь и поехал, набирая скорость, по железнодорожной ветке на Атланту.
Элеонора Рузвельт находилась в просторном президентском вагоне для отдыха. Днем раньше, когда из Уорм‑Спрингса сообщили, что с мужем случился обморок, она была в Белом доме. Адмирал Макинтайр посоветовал ей не беспокоить людей тревожными заявлениями. Она так и поступила, следуя своему непоколебимому чувству долга, но вскоре ее вызвали в Белый дом, где сообщили о смерти мужа. Она отправилась на юг с Эрли и Макинтайром, успела только спросить Гарри Трумэна:
— Что мы можем сделать для вас?
Послала также телеграммы четырем сыновьям с текстом: «Он выполнил свой долг до конца так, как ожидал выполнения долга от вас».
Когда поезд продвигался по холмистой местности Джорджии — штата, который Рузвельт называл своим приемным сыном, — мир стремился приспособиться к жизни без президента. Почти повсюду первая реакция на его смерть — шок, недоверие, горе, страх. Теперь наступило время для ее осмысления. Авторы редакторских колонок пытались наперебой схватить основное в этом человеке, уловить значение его деятельности, определить масштаб утраты.
Это было нелегко. Даже те, кто знал Рузвельта лучше других, считали его деятелем необыкновенно сложным и почти непостижимым. Расходились в мнениях даже по такому простому вопросу, как его поведение в отношении своих приятелей. Как и все люди, он был великодушен и одновременно требователен, но именно в нем сочетание этих двух качеств ставило в тупик. Даже теперь друзья Эла Смита помнили, как Рузвельт, подружившийся с ним в годы войны, стремился взять под свое поручительство небоскреб Эмпайр, хотя «удачливый воин» яростно критиковал «новый курс». Однако Генри Люсу, который относился к президенту более корректно, Белый дом неожиданно и без оснований отказал в поездке на Тихоокеанский театр войны. Он возненавидел за это президента до конца своих дней. Президент умел ладить со всеми, кто его интересовал, — от Сталина, Макартура и Хью Лонга до простого человека с улицы. Обитатели Уорм‑Спрингса помнили время, когда он, разъезжая по городу в своем маленьком автомобиле, остановился и подозвал жестом негра, проходившего мимо; «цветной был напуган, волочил непослушные ноги и все такое... Но затем оперся на поверхность автомобиля президента, стал размахивать руками, будто говорит с каким‑нибудь знакомым». А такие непохожие люди, как Джим Фарли и Дин Ачесон, ощущали в общении с ним некоторую снисходительность по отношению к себе. По словам Ачесона, поведение президента во многом напоминало поведение европейских монархов.
К югу от Гейнсвила, штат Джорджия, негритянки, работавшие на хлопковом поле, увидели проходивший поезд, встали на колени и склонились в молитве. Человечность президента бросалась в глаза, но иногда его обаяние переходило в кокетство и претенциозность. Маршал британских Королевских ВВС сэр Уильям Шолто Дуглас вспоминает, как Рузвельт встретил его лекцией по шотландской истории и достижениям семьи Дуглас, как он поведал, что его бабушка шотландского происхождения, и т. д. и т. п. Дуглас заметил в манерах президента нечто неопределенное, почувствовал какую‑то театральность — и все же был тронут до слез. Он признавался позднее, что Рузвельт почти приручил его. Джесси Джоунс, только что выведенный из состава администрации, заявил репортеру, что президент — лицемерный и слабохарактерный человек, но «этого парня нельзя не любить».
При всех своих демократических манерах Рузвельт проявлял необыкновенный интерес к личностям и поступкам монархов и аристократов. Признавался приятелю, как это ни неправдоподобно, что после Первой мировой войны, будучи в Англии, оскорбился, не получив приглашения посетить Букингемский дворец. С другой стороны, любопытно, что он позволял Адольфу Берле называть себя во время приватных бесед «цезарем». Берле, которого всегда поражали парадоксы власти, так обращался к президенту вскоре после его прибытия с Ялтинской конференции. То ли президент испытывал от такого обращения удовлетворение, перевешивающее риск, что узнают враги и предадут это огласке, то ли терпел шутливое обращение Берле потому, что его забавляла мысль, как поступят его враги, когда узнают об этом.
Наступил вечер. Траурный поезд — во всех вагонах, кроме последнего, выключен свет — медленно лавировал в предгорье Каролины. Из окна последнего вагона пробивался тусклый полусвет. Созерцая из окна местность, которую так любил покойный супруг, Элеонора Рузвельт замечала посерьезневшие лица людей на вокзалах и полустанках. Поезд прибудет в Вашингтон в день, когда исполнится 80 лет со дня рокового покушения на Линкольна. Элеонора вспомнила поэму Миларда Лэмпелла «Одинокий поезд»:
Одинокий поезд тащится по одной колее,
Семь вагонов закрашены в черный цвет...
Медленный поезд, безмолвный поезд
Снова везет домой Линкольна...
Поезд петлял в разные стороны, но все время возвращался на северное направление. Возможно, разгадка характера Рузвельта таилась в его родном доме. Уильям Джеймс, заимствуя идею кардинала Ньюмэна, говорил о «единожды рожденных» людях, которые легко усваивали идеи своего времени, и «мятущихся», «не согласных с собой», которые перерождались, усваивали другие идеи. Рузвельт был «единожды рожденным». Его индивидуальность сформировалась в атмосфере крепкой, гармоничной семьи. Он спокойно и уверенно перемещался из уютного семейного уголка, где был для родителей единственным обожаемым чадом, в более просторный, но в равной степени дружелюбный мир Гайд‑Парка, Гротона и Гарварда. Пусть его признания в любви к родному дому в Гайд‑Парке не отражали в достаточной степени особенности его характера, но привычка во все время президентства выражать политические действия и программы в понятиях домашней, семейной жизни вполне передавала его образ мышления. Речь идет о его ссылках на политику добрососедства, «Большую четверку» констеблей или полицейских, «садовый шланг» в связи с разъяснением ленд‑лиза. Он говорил, что новые учреждения, такие, как Объединенные Нации, должны учиться ходить, подобно младенцу, прежде чем наберут силу. Не раз сравнивал руководителей государств, собравшихся за одним столом, с членами одной семьи или с добрыми соседями. По крайней мере один раз говорил, что лучший способ сохранить мир в семье (это касалось де Голля и других французов) — держать членов семьи порознь друг от друга.
С уверенностью сформировавшейся, цельной личности Рузвельт перешагнул из студенческих лет Гротона и Гарварда в десятилетие административных склок, когда президентом был Теодор Рузвельт. Эта уверенность помогала ему ориентироваться в политической жизни долины Гудзона, а также в реформистской, прекраснодушной атмосфере президентства Вильсона. Благодаря этой уверенности, порой граничившей с высокомерием, он одолел своих внутренних врагов в 30‑х годах, причем сделал это без личной неприязни к Хью Лонгу, Картеру Глассу, Норману Томасу, Элу Смиту или Уилки Уэнделлу. Он приберег эту неприязнь к деятелям собственного социального круга, таким, как Гамилтон Фиш, которые, как он полагал, предавали его, — как, впрочем, по их мнению, предателем был Рузвельт.
Он воспринял идеи свободы без демонической страсти правоверного, который обращается к вере и в конце концов становится ее рабом, но с раскованным сознанием человека, который вырабатывает свои политические убеждения постепенно, заимствует идеи у мыслителей и политических лидеров современности, корректируя свои идеалы по мере приобретения опыта и изменения условий жизни. Вот почему он мог, когда необходимо, подняться над идеологическими пристрастиями. Он побеждал своих врагов не только потому, что был умнее и искуснее их в политическом маневрировании, но также потому, что стоял на более высоком проповедническом и моральном уровне. Только чрезвычайно убежденный человек мог тратить столько времени, сколько Рузвельт, на проповеди старомодных идеалов семьи и школы; золотого правила и десяти заповедей в интерпретации Эндикота Пибоди; сентенций свободы Вильсона и Эла Смита; «простых норм человеческого поведения, к которым мы всегда обращаемся», как выражался Рузвельт в 1932 году. Столь же убежденным он был в правоте целей, которые преследовал, даже прибегая к макиавеллистским средствам их достижения. Его моральная убежденность служила эффективным оружием в политической борьбе. Он использовал лисьи уловки на службе львиным целям.
Жителям Северной Вирджинии и Вашингтона казалось, что такой прекрасной весны еще не было. В субботу 14 апреля буйно цвели сирень и азалии. Траурный поезд миновал рощи деревьев, усеянные кустами кизила, пересек Потомак и прибыл на вокзал Юнион. На вокзальной площади, как бывало прежде, собрались тысячи людей. В последний вагон вошли Анна, Эллиотт и его жена. За ними последовали президент Трумэн и министры администрации. Затем тронулась в путь процессия военных — бронетехника, пехота на грузовиках, оркестр морской пехоты, батальон курсантов военно‑морского училища в Аннаполисе, оркестр флота, рекруты женских вспомогательных служб армии, флота и ВВС, морские пехотинцы — женщины. За ними двигался лафет, задрапированный черной материей, на котором помещен гроб. Лафет тянула упряжка из шести белых лошадей, седьмая двигалась в качестве запасной. В небе с шумом проносились бомбардировщики.
«Процессия была чрезвычайно простой и двигалась слишком торжественно, чтобы выжать слезы, — писал Уильям С. Уайт, — хотя в разных местах попадались плачущие зрители. Это шествие, при всей скромности военного ритуала, отличалось отнюдь не этим или тысячами флагов, висевших повсюду без малейшего колыхания, но массовым проявлением молчаливой молитвенной скорби».
Перед Белым домом гроб под мелодию национального гимна сняли с лафета и понесли по ступеням лестницы наверх. Затем повезли на каталке по длинному красному ковру в восточную комнату. Стены комнаты, в которой когда‑то лежало тело Линкольна, были украшены лилиями. В этой и соседней, Голубой комнате толпой стояли президент, министры, судьи Верховного суда, профсоюзные лидеры, дипломаты, политики, главы различных ведомств. Ближе к концу заупокойной молитвы епископ Дан сделал паузу и процитировал затем фрагмент проповеди во время первой инаугурации Рузвельта в качестве президента: «Позвольте мне еще раз выразить свое твердое убеждение, что нам следует бояться лишь самого страха...».
Элеонора Рузвельт поднялась и вышла из комнаты. За ней последовали другие. Элеонора поднималась в комнату Анны с горьким чувством обиды. От родственника в Уорм‑Спрингсе она узнала о визитах к мужу Люси Рутерферд. Узнала, что Люси присутствовала во время смерти мужа. Должно быть, дочери известно обо всем этом. Почему она ей ничего не сообщила? Между матерью и дочерью произошло бурное объяснение. Затем Элеонора Рузвельт по привычке взяла себя в руки. Вернулась в восточную комнату, попросила открыть крышку гроба, чтобы положить в него цветы. После этого гроб закрыли навсегда. Поздно вечером похоронный кортеж вернулся на вокзал Юнион. Толпы людей все еще стояли на тротуарах. Перед самой полуночью президентский поезд покинул станцию. В семнадцати его вагонах ехали официальные лица и политики.
Все темы данного раздела:
Франклин Рузвельт. Человек и политик
Государь не должен иметь перед собой никакой иной цели, никакой иной мысли, кроме как о войне, ее методах и ходе ведения, потому что это единственная сфера знания, необходимая тому,
ОСЕНЬ 1940 ГОДА
Сквозь вечернюю мглу, окутавшую южную лужайку, деревья и за ними — Гудзон, пробивался свет из особняка. Внутри, среди многочисленных родственников и друзей президента, поглощавших я
ГАЙД‑ПАРК
«Тем же Франклином Рузвельтом, которого вы знали...» Немногие в толпе, должно быть, помнили Франклина подростком, когда он бродил по полям в снегоступах, подстреливал птиц для колле
ВАШИНГТОН
Через два дня после выборов поезд, в котором находился Франклин Рузвельт, медленно проследовал на юг вдоль реки Гудзон, проехал, маневрируя, Нью‑Йорк и затем всю долгую ночь к
БОРЬБА ЗА ВСТУПЛЕНИЕ В ВОЙНУ
Новый, 1941 год Франклин и Элеонора Рузвельт встречали в Белом доме, в небольшой компании родственников и друзей. Такие мероприятия президент любил больше всего: обстановку, когда с
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ КОАЛИЦИЯ
В начале третьего срока президентства Франклин Рузвельт, казалось, достиг пика политической популярности. В 1940 году он положил на лопатки всех своих соперников в демократической п
ЛЕНД‑ЛИЗ: ОСТРЫЕ ДЕБАТЫ
Теперь президент сталкивался с чрезвычайно трудной проблемой: как добиться поддержки конгрессом и народом решения, позволяющего оказать существенную помощь зарубежным демократиям, н
БЕЛЫЙ ДОМ РУЗВЕЛЬТА
Однажды утром в начале апреля Джон Гюнтер, уже обративший на себя внимание своими конфиденциальными докладами о положении в Европе и Азии, навестил Белый дом, чтобы доложить Рузвель
РАЗРАБОТКА БОЛЬШОЙ СТРАТЕГИИ
Весеннее солнце теперь вставало раньше и поднималось выше. Оно растопило сугробы снега на московских улицах. Вешние воды понесли слякоть и грязь из Берлина, обернулись бурными поток
ГИТЛЕР: СОЗРЕВШАЯ РЕШИМОСТЬ
— Кем я был до большой войны? — спрашивал Адольф Гитлер у рабочих, собравшихся послушать его на заводе «Рейнметалл‑Борсиг» в декабре 1940 года. — Безвестным, безымянным индиви
ЧЕРЧИЛЛЬ: ЦЕПЬ ПОРАЖЕНИЙ
Нигде в зимнюю паузу 1940/41 года не производили более серьезной переоценки стратегии, чем в британском Уайтхолле. После неудач 1940 года у англичан имелись, конечно, основания для
КОНОЭ: ОТНОШЕНИЕ К ЧУНЦИНУ
К востоку располагалась непонятная и беспокойная страна. Во время передышки 1940‑1941 годов Лондон и Вашингтон пытались предвосхитить очередные шаги Токио. Продолжат ли японцы
РУЗВЕЛЬТ: КРИЗИС СТРАТЕГИИ
В то время как военные и государственные деятели всего мира делали окончательный выбор, принимая или обновляя свои обязательства и, наконец, присоединяясь в последние месяцы 1941 го
ХОЛОДНАЯ ВОЙНА В АТЛАНТИКЕ
Май и начало июня 1941 года — для Рузвельта самое трудное время в жизни. Президент тоже располагал обширной информацией о концентрации гитлеровских войск на востоке, но не поручился
ВО‑ПЕРВЫХ, АТЛАНТИКА
Реакция Черчилля на постигшую беду была столь быстрой, красноречивой и решительной, что в течение многих лет его слова создавали у людей искаженное представление о событиях конца ию
ВО‑ВТОРЫХ, РОССИЯ
В тревожные дни лета 1941 года боевые действия происходили на двух основных пространствах: среди холодных свинцовых волн Северной Атлантики и на обширных равнинах матушки‑Росс
ОБЫЧНАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ
В марте президент обращался с призывом действовать быстрее, еще быстрее, но ни экономика, ни государственный корабль не откликались оперативно на этот клич с капитанского мостика. Ч
ВСТРЕЧА В АРДЖЕНТИИ
Третьего августа 1941 года, поздним воскресным утром, президентский поезд выполз из душного Вашингтона и направился на север. Франклин Рузвельт с небольшой группой приятелей поехали
КОНФЛИКТ В ТИХООКЕАНСКОМ РЕГИОНЕ
Известие о встрече в Арджентии всколыхнуло застойную политическую атмосферу в Вашингтоне, по крайней мере на время. Лидеры демократов в конгрессе превозносили Атлантическую хартию к
ВЕТРЫ И ВОЛНЫ ПРОТИВОБОРСТВА
Президент пообещал Черчиллю в Арджентии, что использует жесткие выражения для послания в Токио. Премьер‑министр опасался, что Государственный департамент выхолостит их, и был
ПРИЗЫВ ЗАНЯТЬ БОЕВЫЕ МЕСТА
В конце лета 1941 года возникало впечатление, что война переживает еще один ряд критических моментов. Немецкие войска блокировали со всех сторон Ленинград и вышли через Смоленск на
ВРЕМЯ ВОЙНЫ
Первого ноября 1941 года новые руководители Японии встретились, чтобы принять решения по проблемам, которые они начали обсуждать с приходом к власти — две недели назад. Должны ли он
СРАЖЕНИЕ В ПЁРЛ‑ХАРБОРЕ
В полумраке раннего утра десятки торпедоносцев, бомбардировщиков и истребителей взмыли вверх с полетных палуб своих авианосцев под крики «Банзай!». Вскоре 183 самолета кружили над а
ГОСТЬ НА РОЖДЕСТВО
Почти все вести с Тихоокеанского театра войны не радовали. Вслед за Пёрл‑Харбором японцы наносили молниеносные удары по Филиппинам, Гуаму, Мидуэю, Уэйку, Кота‑Бахру, Син
СТАРШИЕ ПАРТНЕРЫ И МЛАДШИЙ
В эти дни продолжительных совещаний в Вашингтоне и становившегося все более жестоким конфликта в Тихоокеанском регионе президент продолжал работать над текстом Декларации единства с
РЕСУРСЫ ПОБЕДЫ
— Впервые с тех пор, как японцы, фашисты и нацисты начали свой кровавый путь завоеваний, они столкнулись с тем, что против них стали мобилизоваться превосходящие силы. Навсегда ушли
БЕСКОНЕЧНЫЕ ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ
В первые недели 1942 года Белый дом постепенно превратился в боевой командный пункт. Ворота перегородили тяжелыми цепями и солдатами. Артиллерийские расчеты дежурили у зенитных оруд
ПОРАЖЕНИЕ В ТИХООКЕАНСКОМ РЕГИОНЕ
Редко когда стратегия, рассчитанная на целое полушарие, проявляла себя в такой ошеломляющей форме, как большое наступление Японии в Тихоокеанском регионе в первые месяцы 1942 года.
ПОКОЛЕНИЕ АМЕРИКАНЦЕВ
В первые месяцы 1942 года президент столкнулся внутри страны с весьма неприятным фактом: впервые за столетие с четвертью американцы потерпели от иностранцев крупное, серьезное пораж
ВОЙНА ПРОТИВ БЕЛЫХ
В то время как Вашингтон подвергал интернированию более 100 тысяч американских граждан и эмигрантов, Токио осуществлял в Юго‑Восточной Азии политическое наступление в основном
КОТЕЛ ВОЙНЫ
Главнокомандующий не имел прямого отношения ни к унизительным поражениям, ни к блестящим победам флота в Тихоокеанском регионе. Он выдвигал предложения, санкционировал главные решен
ПОПРАВКА: РОССИЯ, ВО‑ВТОРЫХ
Порадовавшись, что Черчилль явно поддерживает план открытия второго фронта посредством десанта через пролив, президент обратился к щекотливому делу — посвятить Кремль в проблемы и в
АЗИЯ, В‑ТРЕТЬИХ
Все непосредственные решения, рождавшиеся в бурлящем котле мировых кризисов и конфликтов, все импровизации и целесообразные действия оказывали долговременное влияние. Несомненно, Го
ДЛИННЫЕ РУКИ ВОЙНЫ
Итак, Атлантика оставалась приоритетом; но из всех военных усилий, которые предпринял в начале войны Верховный главнокомандующий, наиболее неэффективными оказались действия как раз
АЛХИМИКИ НАУКИ
В эти трудные недели лета главнокомандующего беспокоила перспектива еще более зловещая, чем разгром России, — возможность, что нацисты раскрыли секрет атомной бомбы и даже создают е
ПОЛОЖЕНИЕ СТРАНЫ
Два свойства Франклина Рузвельта очаровывали и озадачивали его друзей. Одно — обожание европейской монархии и аттестация себя как одного из потомков королевской семьи; другое — спос
ЭКОНОМИКА В ХАОСЕ
В начале лета 1942 года могучий маятник войны качнулся в точку неустойчивого баланса. В глобальной битве установилось временное затишье. В Атлантике продолжалась ожесточенная подвод
НАРОД В ВОЙНЕ
В бурные периоды экономической и социальной ломки в Америке особенно уязвимы были четыре категории населения — промышленные рабочие, негры, этнические группы и женщины. Все эти груп
ПОЛИТИКИ И НЕПОЛИТИКИ
На пресс‑конференции через несколько дней после Пёрл‑Харбора президент всячески превозносил новую книгу под названием «Это ваша война» Маркиса Чайлдса; с удовольствием ц
МИГАЮЩИЙ ФАКЕЛ
В ясные дни осени 1942 года Рузвельт, ведя борьбу с инфляцией, совершая поездку по стране и ожидая исхода выборов в конгресс, следил за быстро менявшейся обстановкой на двух отдален
РЫВОК ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ
Редко какой‑либо американский президент руководил крупной военной операцией более странной, сомнительной и непредсказуемой, чем высадка войск на северо‑западном побережь
ПРОГУЛКА С ДЬЯВОЛОМ
Война — гигантский тотализатор. Удача и счастливый случай, которые обеспечивают успех или неуспех военных операций, имеют тенденцию терять свое значение в ходе бесчисленных сражений
РУЗВЕЛЬТ: ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ?
«Президент все больше становится центральной фигурой глобальной войны, источником инициативы, действия и, конечно, ответственности». Так писал в конце 1942 года в своем дневнике Хас
КАСАБЛАНКА
— Я намерен дать отпор! — восклицал президент в присутствии Дэвида Лилиентала. — Я действительно собираюсь высказать кое‑что на следующей сессии конгресса.
Однако с п
ШАХМАТНАЯ ДОСКА СТРАТЕГИИ
«Страны „Оси“ понимают, что они должны были выиграть войну в 1942 году или постепенно потерять все, — отмечал президент в своем послании конгрессу от 7 января. — Мне не нужно доказы
ВПЕРЕД К ПОДБРЮШЬЮ?
9 января 1943 года, поздним субботним вечером, Рузвельт, Гопкинс, Макинтайр и небольшая группа сопровождения сели в президентский поезд на секретной платформе у здания Бюро гравиров
ПЕРВОЕ УБИЙСТВО
К тому времени, когда президент добрался до Батерста, где должен был дожидаться «Мемфиса», его трясла легкая лихорадка. Но на следующий день он настоял на поездке вверх по течению р
КРИЗИСНАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ
«Вот уже прошло шестьдесят часов, как Старый Шутник вернулся в Белый дом из своего великого путешествия, — писал в „Газетт“ Уильям Аллен Уайт по случаю возвращения Рузвельта из Каса
ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ УПРАВЛЕНИЕ
За полтора года до Пёрл‑Харбора Рузвельт сделал принципиальный шаг. Он создал Отдел чрезвычайного управления (ОЧУ) в рамках административной службы президента. ОЧУ стал особым
ТЕХНОЛОГИЯ НАСИЛИЯ
В то время как требования вступить в войну пролагали путь к современному президентскому правительству, насилие само по себе переживало революционные изменения. Современная война ста
СТРАТЕГИЯ СВОБОДЫ
В течение нескольких месяцев президент наблюдал, как на пригорке позади приливно‑отливной зоны растет кладка за кладкой сверкающий белизной пантеон. Из окон своего кабинета он
НАРУШЕННОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
В конце 1942‑го — начале 1943 года британские руководители интересовались не столько долгосрочным планированием послевоенного устройства, сколько проблемами урегулирования и м
ПЕРВЫЙ МИНИСТР КОРОЛЯ
В 1943 году нигде в мире пропасть между действительностью и ожиданиями не разверзлась столь явно и зловеще, как в Китае. Нигде война и надежды Рузвельта не находились в таком зияюще
РУЗВЕЛЬТ КАК ПРОПАГАНДИСТ
Политическая стратегия президента подверглась вскоре суровым испытаниям в Италии. В Касабланке Рузвельт и Черчилль одобрили план военных атаковать Сицилию, как только будут готовы д
КОАЛИЦИЯ: КРИЗИС И ВОССТАНОВЛЕНИЕ
Год 1943‑й был для Рузвельта годом конференций. В январе он встречался с Черчиллем, а также с Жиро и де Голлем в Касабланке, в марте — с Иденом в Вашингтоне, там же в мае — с
ЖЕРНОВА БОГА
— Мы не будем иметь дело с фашизмом никаким способом и ни в какой форме, — провозгласил президент в беседе у камелька 28 июля.
На деле все было не так просто. Правительство
КАИР: ГЕНЕРАЛИССИМУС
Репортеры редко видели президента столь разгневанным, как на пресс‑конференции 21 августа 1943 года. Рузвельта просили прокомментировать сообщения о том, что Сталин предложил
ТЕГЕРАН: МАРШАЛ
27 ноября 1943 года. Суббота. Каир. Западный аэропорт. 06.35. Механики и охрана сгрудились плотными рядами вокруг «священной коровы», бесформенной громадой стоящей в тумане на бетон
МАГНАТЫ КАПИТОЛИЙСКОГО ХОЛМА
Президент вернулся из Тегерана в ожесточившуюся столицу. Закипавшие старые споры дошли до точки кипения. Опытный боец «нового курса» Джозеф Гаффи выступил в сенате с разоблачением «
ВТОРОЙ БИЛЛЬ О ПРАВАХ
Рузвельт, после того как он увидел солдат, несущих суровую службу на одиночных постах в Иране, лежащих на койках в сицилийском госпитале, не мог не питать негодования к тому, что ув
МЯТЕЖ БАРОНОВ
Несмотря на рассуждения Рузвельта о необходимости держаться «вне политики», уклониться от избирательной кампании 1944 года было невозможно. Ожидалось переизбрание Баркли, Тафта, Ная
ЭФФЕКТ НАСОСА
В Вашингтоне широко распространилось мнение, что Рузвельт баллотируется на четвертый срок президентства, лишь если летом 1944 года война еще не кончится. Многие американцы считали,
ВЛАДЕНИЕ МАРСА
Центр вооруженной страны, впавшей в состояние напряжения и нервозности, Белый дом казался зимой 1944 года более спокойным, чем десятилетие назад. Одетый в белую мантию снега, он дем
МОБИЛИЗОВАННОЕ ОБЩЕСТВО
Когда президента везли по улицам Вашингтона, он наблюдал материальные воплощения мобилизованного общества. Прогулочная зона, с пристройками и крыльями, отходящими от серых громадин
КУЛЬТУРА ВОЙНЫ
— ...В этой войне у Америки нет двух фронтов, — говорил президент в начале года. — У нее только один фронт... Когда мы говорим о тотальных усилиях, то имеем в виду заводы и пашни, ш
РОКОВАЯ МОЛНИЯ
Четвертого июня все было готово для операции «Оверлорд». Десантные суда, построенные на озере Мичиган и прошедшие в море по рекам Иллинойс и Миссисипи, собрались в Южной Англии борт
КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ВО ФРАНЦИИ
День десантной операции; обстановка настолько неблагоприятная, что потребовалось отсрочить операцию. Драматически развивались события и во время операции. Парашютистов разметало на
ТИХООКЕАНСКИЙ ГРОМ
Стратегия в Европе требовала массирования и сосредоточения сил, единства цели и командования. Стратегия в Тихоокеанском регионе ориентировалась на рассредоточение сил, прагматизм, с
РУЗВЕЛЬТ КАК ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ
Никогда Рузвельт не принимал свою роль главнокомандующего так близко к сердцу, как в дни своего пребывания на Тихоокеанском театре войны. Он наблюдал великолепное взаимодействие сол
БОЛЬШОЙ РЕФЕРЕНДУМ
Есть что‑то странное и одновременно возвышенное в великой демократии, проводящей свободные выборы в условиях тотальной войны. Странное — потому что в то самое время, когда нас
КАК ХОРОШИЙ СОЛДАТ
Могло показаться, по крайней мере теоретически, что наиболее трудная роль в военное время выпала оппозиции. Вести дома выборную кампанию против администрации, руководящей военными о
НОВАЯ ПАРТИЯ?
Выждав приличную паузу на время выступлений на съезде демократов, Дьюи возобновил пропагандистскую кампанию против усталой администрации и единоличного правления. Рузвельт знал, что
ВЕЛИКИЙ ПРОЕКТ?
Война не станет дожидаться выборов, говорил президент, так же как и мир. На долю Рузвельта выпало, что взрывоопасные вопросы войны и мира доминировали в ходе обеих его избирательных
ВЕСЬМА СТРАННАЯ КАМПАНИЯ
23 сентября 1944 года, Вашингтон, президентский номер в только что построенном отеле «Статлер». Сотни представителей профсоюзов, политиков‑демократов и вашингтонских чиновнико
СУРОВОЕ ИСПЫТАНИЕ СТРАТЕГИИ
На вокзале Юнион царило большое оживление — через три дня после выборов прибыл поезд президента. Трумэн, Стимсон, Уоллис и другие известные личности взобрались в вагон поезда, чтобы
ЕВРОПА: ТРЕЩИНЫ УВЕЛИЧИВАЮТСЯ
Европа томилась надеждой и страхом, сотрясалась переменами и конвульсиями. После того как немцев выдворили из Франции и Греции, а Красная армия заняла обширные территории, тлевшие п
КИТАЙ: НА КРАЮ БЕЗДНЫ
На Дальнем Востоке Рузвельт столкнулся осенью 1944 года с резким, зловещим контрастом между блестящими наступательными операциями в Тихом океане и военно‑политическим застоем
РУЗВЕЛЬТ КАК БОЛЬШОЙ СТРАТЕГ
Почему Рузвельт в критический момент изменил свою стратегию в отношении Китая? Стилвелл отвечал на этот вопрос просто: главнокомандующий оставался слабым, колеблющимся политиком, «с
РОЖДЕСТВО 1944 ГОДА
После триумфального возвращения в Вашингтон президент упорно работал над отложенными делами. Хассет, все еще переживавший нападки в ходе выборов на усталых, вздорных стариков, отмет
ВЫСШЕЕ ИСПЫТАНИЕ
В январе 1945 года Берлин в результате беспрестанных, продолжавшихся день и ночь бомбардировок лежал в руинах. Целые кварталы обратились в строительный мусор, среди него вырывались
ВЕЛИКИЙ МЕДВЕДЬ
Через две недели после того, как «священная корова» стартовала вместе с эскортом истребителей, самолет коснулся обледенелой взлетно‑посадочной полосы советского аэропорта близ
С ТВЕРДОЙ И ДЕЯТЕЛЬНОЙ ВЕРОЙ
Через два дня после того, как привратник в палате представителей оповестил о прибытии президента, конгрессмены и публика в галереях аплодировали стоя — все затихли, когда президента
ЕВРОПА: ЦЕНА НЕВИННОСТИ
Победа — и конец силовой политики. Это было время надежд. Союзные войска сходились на Рейне. Кельн стал объектом прямого наступления. На юге американские войска продвигались к Триру
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
В четверг утром 12 апреля 1945 года в Уорм‑Спрингсе стояла приятная солнечная погода. Дорогу к Сосновой горе украшали цветы кизила и диких фиалок. Там, в любимом месте отдыха
АРИСТОКРАТ ДЕМОКРАТИИ
Поезд вез тело Рузвельта через Вирджинию, родину Вашингтона и Джефферсона, из столицы в Гайд‑Парк. Он следовал по маршруту последнего пути Авраама Линкольна. Люди, должно быть
ВОЗВРАЩЕНИЕ МОРЕПЛАВАТЕЛЯ
— Во мне все вопиет к возвращению домой, на берега реки Гудзон, — говорил Рузвельт за девять месяцев до кончины.
И вот поезд, тащившийся по берегу реки, прошел Покипси и пр
Новости и инфо для студентов