Омар бен Ладен

 

Летом 1998 года военная база в Кандагаре напоминала растревоженный пчелиный рой. Командиры появлялись и исчезали без всяких объяснений. Но куда бы они ни ездили, их активная деятельность явно переполошила всех бойцов. Солдаты то и дело проверяли свое оружие, следили за дорогами и поглядывали в небо – с неизменным энтузиазмом и неиссякаемой энергией. Я тоже искал чего‑то в небе, но сам не знал, чего ищу. Чувствовал, что вокруг словно зреет какой‑то важный заговор, но мне никто ничего не говорил. Я робко подошел к отцу и спросил его, не грядет ли какое‑то важное событие.

Он ответил:

– Сын мой, тебя это не касается. Это дела семейные.

Так он обычно называл дела своей «Аль‑Каиды». Привычная колкость отца меня не удивила – он часто отвечал так сыновьям, когда считал, что они проявляют излишнее любопытство.

Секрет хранился строго. Даже мой друг Сахр точно не знал, что происходит, хотя и согласился со мной, что отец и его командиры были взвинченными и колючими, как репейник.

Неопределенность продолжалась вплоть до 7 августа 1998 года, когда те из нас, кто не входил в ближний круг, наконец выяснили причину всей этой бурной деятельности. В тот день я встал, как обычно, рано и пошел в мечеть помолиться. А затем отправился в главный офис отца на территории базы.

Отец сидел молча и внимательно слушал по радио международные новости. Вскоре после этого он объявил:

– Все мужчины, способные сражаться, должны быть готовы покинуть Кандагар.

Мы бросились выполнять его распоряжение, выяснив, что отправляемся в ближайший тренировочный лагерь в ожидании каких‑то важных новостей.

Лагерь находился всего в часе езды. Добравшись туда, все командиры настроили свои радио на волну новостей. Я сделал то же самое, сгорая от желания узнать, какое известие так ждет отец. Около 12.30 дня по афганскому времени, а значит в 10. 30 утра на востоке африканского континента, в новостях передали, что произошли взрывы одновременно в американских посольствах в Дар‑эс‑Саламе, столице Танзании, и в Найроби, столице Кении. В новостях сообщалось, что имеются многочисленные жертвы.

Я затаил дыхание и внимательно посмотрел в лицо отцу. Никогда в жизни не видел его таким восторженным и счастливым. Его эйфория быстро распространилась на всех командиров, а потом и на рядовой состав. Все кругом смеялись и поздравляли друг друга. Вскоре я услышал, как кто‑то громко кричит, что наконец‑то удалось нанести успешный удар по главному врагу – Америке!

Когда прошли первые мгновения шока, я тоже выразил радость, глядя на реакцию окружающих, тем более что меня с детства учили, что американцы хотят убить всех мусульман.

Когда стало известно, что взрывы принесли огромные разрушения и унесли много жизней, бойцы отметили это известие, стреляя в воздух из своих автоматов. Я слышал, как кто‑то из бойцов хвастается, что взрывчатку для бомбы изготовили в одном из домов, где жили специалисты‑подрывники, а потом прятали в саду, где играли дети членов «Аль‑Каиды».

Один из бойцов с гордостью произнес:

– Подошвы моих детей отпечатались на песке, в котором были спрятаны ящики с динамитом и тротилом. Остальная взрывчатка хранилась под детским игровым комплексом. Мои малыши беззаботно играли там, и я был абсолютно спокоен, потому что знал: Бог не допустит, чтобы с ними случилось несчастье.

Люди рисковали жизнью невинных малышей, чтобы спрятать свою взрывчатку! После этого мало что могло меня в жизни потрясти.

Точно не помню, сколько времени мы оставались в учебном лагере под Кандагаром, но достаточно долго, чтобы узнать, что 213 человек погибли в Найроби и не менее десяти в Дар‑эс‑Саламе. Я слушал очень внимательно и узнал, что большинство погибших были мирными африканскими жителями, проходившими мимо, когда прогремел взрыв. Вспоминая те дни, я удивляюсь, почему никто из бойцов не поднял вопрос о погибших в Африке мусульманах.

Отец не испытывал никаких сожалений из‑за случившегося, даже из‑за смерти мусульман. Раньше, если кто‑то из его бойцов выказывал озабоченность по этому поводу, он отвечал так:

– Идет война. Если враг создает преграду из мирных жителей перед зданием правительства или военными объектами, приходится сначала убить их. Как иначе подобраться к врагу? Мирные граждане тех стран не пострадали бы, если б правительства их стран оставили нас в покое.

Любое здание, над которым виднелся американский флаг, становилось потенциальной мишенью. Если при поражении этой мишени должны погибнуть мусульмане, да будет так. К тому же отец был убежден, что все в этом мире решает Господь и, если бы тем африканским мусульманам не пришло время умереть, они не оказались бы на месте взрыва бомбы.

Через несколько дней отец стал слышать в новостях сообщения о том, что президент Клинтон, возможно, нанесет ответный удар. Он получил несколько секретных посланий по радиостанциям двусторонней связи, потом встретился со своими главными командирами, прежде чем объявить, что мы едем на север, в какое‑то место вблизи Кабула.

Я беспокоился о женщинах и детях, остающихся на базе в Кандагаре, но отец сказал:

– Не волнуйся. Они в безопасности. Клинтон никогда не нанесет удар туда, где есть женщины и дети.

И все же я с тяжким сердцем оставлял мать, юных братьев и сестер одних, без всякой защиты. Но мне не оставалось ничего другого. Мы отправились в путь и ехали много часов подряд на север, пересекая страну, все еще терзаемую гражданской войной. Незадолго до того как мы прибыли в тренировочный лагерь «Фарук» в провинции Хост, мы натолкнулись на небольшую стычку между талибами и членами одного из племен. Из‑за этой стычки дорога оказалась заблокирована, и отец остановил колонну машин, чтобы выяснить, что случилось.

Командир талибов тотчас узнал отца и встал по стойке «смирно». Он ответил, что один из представителей местного племени повел себя непростительно грубо, показав средний палец группе талибов. Оскорбление было очень тяжким, и «Талибан» арестовал обидчика, его избили палками и прикладами автоматов, а потом бросили в открытый фургон грузовика. Я знал, что его везут на казнь. Талибы были настоящими экспертами по уничтожению мирных жителей. Казни и насильственная смерть стали уже настолько привычным делом в Афганистане, что мало кого волновали. Мы немного подождали, пока командир талибов не расчистит территорию, а потом продолжили свой путь к учебному лагерю «Фарук», одному из самых известных военных лагерей, основанных отцом. Наша поездка напоминала круг почета на спортивном стадионе. Когда мы прибыли в «Фарук», местные солдаты, уже взволнованные сообщением о взрывах в Африке, стали поздравлять нас и чествовать. Из всех уст звучали слова радости о состоявшейся мести американцам. Годы лекций и просмотра видеофильмов, свидетельствующих о жестокости американцев по отношению к мусульманам, породили такую ненависть к Америке, что смерть даже одного американца вызывала бурное ликование. Вот почему эти люди присоединились к «Аль‑Каиде», вот почему без жалоб переносили долгие дни и ночи тренировок. Вот почему были готовы рисковать своей жизнью.

После нескольких дней в лагере «Фарук» отец получил сверхсекретное донесение и объявил:

– Необходимо быстро сменить дислокацию. Мы двинемся в Кабул, в местный гостевой дом.

Отец снимал несколько домов в каждом крупном городе страны, используя их для размещения важных гостей из Саудовской Аравии, Дубая и других богатых нефтью регионов.

20 августа 1998 года мы попрощались с бойцами из «Фарука» и направились в Кабул.

Местный гостевой дом представлял собой отдельно стоящую трехэтажную виллу, окруженную красивым зеленым садом, где росло множество деревьев. Я надеялся, что мы останемся здесь надолго, но вскоре по прибытии глава службы безопасности ворвался к отцу и сообщил, что получил ужасную новость по своему переносному передатчику. Только что был нанесен удар по лагерю «Фарук», откуда мы уехали всего два часа назад. Массированная атака американских крылатых ракет градом обрушилась на лагерь, и в результате многие из тех, с кем мы совсем недавно попрощались, убиты или ранены.

Вскоре отец выяснил, что ракеты выпущены с военных кораблей США, находившихся в Красном море. Также был нанесен удар по Хартуму – мы не могли понять, по какой причине.

В «Фаруке» у меня оставалось несколько хороших друзей. Я молча молился о том, чтобы они оказались в числе выживших после нападения.

Обычно отец выслушивал дурные вести со спокойным лицом, но, когда он узнал про разрушения и гибель бойцов в «Фаруке», его охватила дикая, неконтролируемая ярость. Он покраснел и, сверкая глазами, стал стремительно носиться туда‑сюда, повторяя беспрестанно одну и ту же строчку из Корана: «Господь убивает тех, кто напал! Господь убивает тех, кто напал!» Колотя по воздуху кулаками, он прокричал: «Пусть Господь убьет тех, кто напал! Как они посмели напасть на мусульман? Как они посмели напасть на мусульман? Зачем кому‑то нападать на мусульман?»

В тот момент я был с ним согласен, но позднее много раз вспоминал, как он заявлял, что американцы поставили себе задачу убивать мусульман, и мне показалось странным его искреннее изумление, когда кто‑то из мусульман и вправду был убит. Забавно, но никто из нас не подумал тогда о том, что отец сам спровоцировал атаку на лагерь, взорвав американские посольства. Око за око.

Вскоре мы узнали, что удары были нанесены по многим учебным лагерям на территории Афганистана. Я чуть не заболел от волнения, пока не выяснил, что база в Кандагаре не пострадала. Мать, тети, младшие братья и сестры были в безопасности, если верить тому, что я слышал.

Когда отец пришел в себя, он возблагодарил Бога за то, что американцам не удалось его убить. В самом деле, мы потеряли бы куда больше людей, нанеси они удар двумя часами раньше.

Разум отца беспрестанно перескакивал от одних идей к другим. В конце концов он решил, что оставаться в гостевом доме небезопасно. Мы должны залечь на дно, как поступают боссы американской мафии, когда делят власть – исчезают на время из поля зрения. Можно сказать, что отец, его главные командиры и сыновья «залегли на матрасы»: из гостевого дома в Кабуле мы стремительно перебрались в другой дом в том же городе – в секретное логово.

Даже сыновья не знали, где находились такие секретные логова, устроенные отцом во всех крупных городах страны. Нас спешно отвезли в одно из таких мест. Секретное логово выглядело проще, чем комфортабельная гостевая вилла, но там было безопаснее, потому что дом располагался в густонаселенном квартале. Мы спрятались среди мирного населения. Отец не раз подчеркивал, что американцы стараются не убивать мирных граждан.

Мы прятались там больше тридцати дней. Зная, как отчаянно американцы стараются найти отца и его командиров, мы постарались стать незаметными и не показывались на глаза даже ближайшим соседям, понятия не имевшим о том, в какой опасной близости от них находятся лидеры «Аль‑Каиды». Единственное послабление, которое отец сделал для своих сыновей, – позволил нам время от времени выглядывать в окна, выходившие на улицу. Лишь чуть‑чуть отдернув занавеску, мы с братьями изучали близлежащие дома и наблюдали за проходившими мимо дома афганцами. Тем временем отец и его люди выясняли, кто из бойцов погиб, и подсчитывали убытки организации, но при этом все же находили время со вкусом обсудить количество убитых при взрывах в посольствах.

Погибших мусульман оплакивали, к смерти африканцев проявлялось полное равнодушие, гибель американцев вызывала огромную радость. Я был еще молод и не понимал всего безумия подобного миропонимания.

Тот тоскливый месяц тянулся слишком медленно. Нам всем не терпелось вернуться в «Фарук» и другие подвергшиеся бомбежкам лагеря – отыскать друзей, оплакать погибших. А потом отправиться в Кандагар и убедиться, что наши родные в самом деле целы и невредимы.

Наконец 19 сентября 1998 года отец отдал приказ выехать из гостевого дома в Кабуле. Мы направились в Хост, чтобы своими глазами оценить разрушения.

Все, кто сидел в машине со мной, смолкли, когда мы стали подъезжать ближе к лагерю. В последний наш визит лагерь гудел от активной деятельности. В классах кипела учеба, в бараках отдыхали после трудов солдаты, кто‑то молился в специальных молельных комнатах. Кругом были бесчисленные склады и тренировочные комплексы.

Теперь же… Мы не могли поверить собственным глазам. На месте бывшего лагеря остались одни руины. Удивительно, что кому‑то еще удалось выжить.

Медленно, один за другим, мы вышли из машин и последовали за отцом. Он хотел лично осмотреть все разрушения. К тому времени мы уже знали, что американцы выпустили по Афганистану более семидесяти крылатых ракет.

Атака была такой яростной, что даже месяц спустя бывалые бойцы тряслись при одном воспоминании об этом кошмаре. Нам рассказали, что весь лагерь продолжал праздновать успех после нашего отъезда. И инструкторы, и солдаты испытывали огромный эмоциональный подъем – лагерь гудел, обсуждая недавние события и приезд шейха. Потом, без всякого предупреждения, мир вокруг словно сошел с ума. Сперва они подумали, что звезды попадали со своих мест на небесах и их сияющие и пылающие обломки сыплются на землю – белые и яркие.

Отец объяснил:

– То, что вы видели, – это жар, исходящий от ракет.

Воздух внезапно наполнился угрозой: его пронзали яркие вспышки и раздирал такой громкий грохот, что лопались барабанные перепонки. Слишком поздно они осознали опасность. Солдаты беспорядочно кидались в разных направлениях и повсюду находили жуткую смерть. Друзей испепеляло у них на глазах.

Там, куда ударяла ракета, не оставалось ничего живого. Исчезали целые здания, а на их месте появлялись зияющие воронки. Мне сказали, что мой саудовский друг погиб – его останки размазало по одной из таких воронок. Когда я спросил про Абу‑Мухаммеда, другого хорошего друга, с которым я познакомился через Абу‑Зубайра, мне, увы, тоже сказали, что в него попала ракета. Когда меня подвели к воронке, в которой остались крошечные частички его тела, весь мой гнев сжался в маленький темный комок в глубине моей души. Сбитый с толку противоречивой информацией, которую слышал за все эти годы, я не мог сдержать свои эмоции: то проклинал американцев, то через секунду начинал злиться на отца.

Еще одного друга швыряло по всему лагерю. Водоворот из огня и металла завертел его, кидая из стороны в сторону, и начинил его тело огромными кусками шрапнели. Я с удивлением узнал, что он выжил, хоть и получил тяжелые ранения.

Пострадали и животные. Абу‑Зубайр оплакивал свою черно‑белую буренку и ее малыша – их разнесло на кусочки. Свидетели происшедшего говорили, что видели, как корова пронеслась по воздуху. И если от нее не осталось даже следа, словно она растворилась, растаяла как дым, то голову теленка потом отыскали в лагере.

Жизнь порой выкидывает странные штуки. Многие суровые бойцы потом еще много дней говорили об этом друг с другом и искренне печалились о гибели коровы и ее малыша.

Узнав новые подробности о взрывах в американских посольствах, я пришел в еще большее волнение. Я вообразил, что весь западный мир изобретает хитроумные планы, как убить отца, в то время как отец готовил новые удары. Каждый раз, глядя на мать или младших братьев и сестер, я начинал беспокоиться, что придет страшный день, когда они вот так же исчезнут от взрыва мощной ракеты.

Отца потрясли понесенные потери, но он сумел собраться с духом и стал тщательно осматривать произведенные разрушения, наверняка вынашивая при этом планы мести.

Все время, пока я оставался с отцом и его людьми, я беспрестанно возвращался мыслями к смерти и убийствам. И решил, что должен поговорить с отцом об этих убийствах. Я уже повзрослел и имел достаточно мудрости, чтобы не заговаривать прямо о том, что непременно разозлит отца. Вместо того, чтобы сказать ему, что насилие захлестнуло нашу жизнь целиком и безраздельно правит ею, я начал издалека, спросив его:

– Отец, а сколько людей ты убил во время войны с русскими?

Он проигнорировал мой вопрос, но я не сдавался. Я решил, что не приму молчание вместо ответа.

– Отец, – повторил я, – мне очень интересно знать, сколько людей ты убил в войне с русскими.

Он продолжал не обращать на меня внимания, пока я не стал вести себя как ребенок, повторяя вопрос снова и снова, как попугай, и говорил при этом очень быстро, так что это звучало почти забавно:

– Сколько людей ты убил в войне с русскими? Сколько людей ты убил в войне с русскими? Сколько людей ты убил в войне с русскими?

Я походил на сумасшедшего, но внутри у меня все кипело, и впервые мне было наплевать, накажут меня или нет.

– Ты же должен был убить хоть кого‑то, отец!

Окружавшие нас командиры и бойцы были так изумлены, что не могли произнести ни слова – только таращились на меня, словно я умалишенный, от которого лучше держаться подальше. Никто еще не разговаривал с шейхом таким неуважительным тоном – даже его собственные сыновья.

Разозлившись, отец наконец повернулся ко мне и сказал жестким тоном:

– Да, я убивал. Я командир! Я отдавал приказы убивать и сам убивал людей! Я убил столько народу, что не смогу их сосчитать. Многие умерли от моей руки, а еще больше было убито по моему приказу.

Я не удивился, услышав такой ответ. Но я хотел выяснить подробности и продолжал бубнить, как заводная игрушка, не в силах остановиться:

– Отец, отец, а когда закончатся все эти убийства и войны? Ты сражался на войне с самого моего рождения! Почему нельзя найти другой путь? Почему нельзя сесть и поговорить? Почему нельзя заключить перемирие? Я ненавижу войну! Так не может продолжаться! – Я даже стал хныкать и скулить. – Я хочу уехать из этой страны! Хочу жить в реальном мире! Пожалуйста, позволь мне уехать.

Бывалые бойцы стали пятиться, не зная, как реагировать на происходящее. Вероятно, они решили, что у меня случилось помешательство, и, возможно, так оно и было.

Но отец оставался невозмутимым.

– Сын! – сказал он мне, – твой долг оставаться рядом со мной. Мне нужны мои сыновья! Я не хочу больше обсуждать эту тему!

Отец ушел, а я остался сидеть, чувствуя неудовлетворенность от нашего разговора, но зная, что не сдамся и получу в конце концов разрешение уехать. Теперь, оглядываясь назад, понимаю, что и впрямь был тогда на грани нервного срыва. Я стал прятаться в разных уголках базы и поджидать отца. Если он заходил в офис, я ждал, пока он выйдет, и кидался к нему, повторяя, словно мантру, одни и те же слова:

– Я хочу уехать отсюда! Я должен уехать отсюда!

Отец ни разу не повысил голос, повторяя мне то, что считал нужным:

– Нет. Ты должен остаться. Кто займет мое место, если не ты, Омар? Ты моя правая рука. Ты станешь моим первым помощником.

– Нет! Я не могу быть командиром, отец! Я хочу жить мирной жизнью. Хочу учиться. Хочу стать свободным.

Вспомнив друзей, от которых не сохранилось даже останков, которые можно похоронить, я сказал:

– Я не хочу быть убитым!

Несколько дней спустя я шел позади отца и вдруг представил, что меня непременно разорвет снарядом, как несчастного Абу‑Мухаммеда, которого разнесло ударом крылатой ракеты. И я стал разговаривать сам с собой, но достаточно громко, чтобы отец мог слышать мои слова:

– Когда же мой отец прекратит эту войну? Отец! Когда же ты прекратишь свою войну?

Видимо, терпение отца лопнуло. Он повернулся ко мне и, разъяренно сверкая глазами, закричал:

– Омар! Как ты смеешь все время задавать мне этот вопрос? Ты же не спрашиваешь мусульманина, когда он перестанет молиться Богу? Я буду сражаться, пока не наступит мой смертный час! Я буду сражаться, пока дышу! Я никогда не перестану бороться за справедливость! Я никогда не прекращу свой джихад!

Он повернулся и ушел стремительно, громко сказав мне на прощание:

– Эта тема отныне закрыта!

Я заставил отца признать, что его борьба не имеет границ. Он никогда не откажется от джихада, даже если при этом погибнут все, кого он любил – каждая жена и каждый ребенок. И если я хотел избавить себя от жизни, полной ненависти, требовались отчаянная дерзость и тщательно разработанный план.

Поскольку я причинил немало огорчения и беспокойства отцу своим неподобающим поведением, то почувствовал себя виноватым, когда вскоре произошел несчастный случай во время верховой езды. Всего через день после нашего жаркого спора мы с братьями, а также несколько людей отца, включая Сахра, катались на лошадях на территории кандагарской базы. Мы встретили отца. Он сидел на лошади Османа, сером скакуне по кличке Секуб. Увидев нас, отец пустил лошадь в галоп. Когда он присоединился к нам, мы устроили гонки на небольшой площадке, длиной всего в полмили. Поскольку отец почти не видел правым глазом, он не заметил канаву примерно в метр глубиной, тянувшуюся по всему периметру стены – ее использовали для свалки отходов. Пытаясь догнать нас, отец развил огромную скорость и влетел прямиком в эту канаву, так что его выбросило из седла головой вперед.

Друг отца закричал:

– Абу‑Абдулла упал!

Все среагировали моментально: развернули лошадей и помчались на помощь. Я обогнал всех и первым оказался подле отца, поднял ему голову, опасаясь, что он сломал шею. Отец не говорил ни слова. Увидев его бледное, перекошенное лицо, я понял, что он испытывает чудовищную боль, но в своей обычной манере отказывался признать, что чувствует хоть малейший дискомфорт. Сахр побежал к своей лошади, крича:

– Я подгоню сюда грузовик.

Он умчался так, что только копыта сверкали.

К тому времени отец, превозмогая боль, поднялся на ноги. Он не позволил оказать ему помощь. Молча стоял и не отвечал на наши расспросы, пока Сахр не вернулся на грузовике, сказав:

– Доктор Завахири ждет вас в доме Ум‑Хамзы.

Это означало – в доме тети Харийи. Он находился ближе всего от места падения.

Все еще отказываясь от какой‑либо помощи, отец сел в грузовик, и Сахр поспешно завел мотор, тронувшись с места в то же мгновение, как отец рухнул на сиденье. Остальные, не теряя ни секунды, вскочили на лошадей и пустили их быстрым галопом. Кто‑то подхватил за поводья и Секуба – лошадь не получила никаких травм.

Мы примчались как раз в тот момент, когда отец входил в дом тети Харийи. Доктор Завахири торопил нас, распорядившись довести отца до ближайшей кровати. Пока Завахири осматривал отца, нам ничего не оставалось, как стоять рядом и испуганно наблюдать.

Наконец Завахири объявил нам, что опасных для жизни травм у отца не обнаружено, но заметил:

– Наблюдается острая боль в области грудной клетки.

Он посоветовал сделать рентген и провести более тщательное обследование. Было решено, что один из шоферов, лучше всех знавший территорию Пакистана, отправится через границу, найдет хорошего врача и привезет его сюда со всем необходимым медицинским оборудованием, чтобы отец мог получить необходимое лечение, не уезжая из Кандагара.

На следующий день известного пакистанского хирурга доставили прямо к постели отца. Как и предложил доктор Завахири, вместе с ним привезли новейшее медицинское оборудование. Вскоре рентген подтвердил, что у отца сломаны ребра, как и подозревал Завахири. Все знали, что единственный способ лечения в данном случае – ждать, пока они не срастутся. Моему неугомонному отцу пришлось месяц пролежать в постели, пока мама и тети заботились обо всех его нуждах – так много времени жены отца не проводили с ним с первых лет своего замужества.

Отец не мог поверить в то, что случилось, ведь он был опытным наездником и с раннего детства скакал на лошадях. Помню, как я сидел рядом с ним, а он, посмеиваясь, говорил:

– Вот так‑то, сын. Америка много лет пытается убить меня, используя самое точное и смертоносное оружие, какое только есть в мире. Могущественные Штаты не в состоянии навредить мне, а одна маленькая лошадь чуть не отправила меня на тот свет. Жизнь поистине полна загадок, сын, поистине полна загадок…

Когда ребра наконец зажили, отец выглядел совсем тощим и осунувшимся. Травма и вынужденное бездействие истощили его прежде неиссякаемую энергию. Прошло много месяцев, прежде чем он окончательно оправился от случившегося.

Хотя Секуб и не пострадал, никто из нас больше не хотел даже смотреть в сторону жеребца, не говоря уж о том, чтобы ездить на нем верхом. Его подарили одному афганцу, которого я не знал лично.

В жизни отца было много сложных моментов, включая общение с лидером талибов муллой Омаром. Афганистан – опасная страна, и отца беспокоило, что муллу Омара может постичь та же участь, что и муллу Нураллу, а тогда отец снова останется без покровительства. Афганцы не забывали, что он араб и не принадлежит ни к одному из афганских племен. Этот факт сильно ослаблял его позиции.

И если отец заставлял своих врагов попотеть, постоянно передвигаясь по стране и редко проводя две ночи в одной постели, то мулла Омар жил в уединении в Кандагаре, редко покидая свой дом. Убийцам не составило бы труда его отыскать.

После покушения на нас в Хартуме отец не переставал напоминать, что за джихад приходится платить неусыпной бдительностью. Он не раз пытался убедить муллу Омара, как важно оставаться движущейся мишенью. Но лидер «Талибана» не внимал советам отца. Мулла Омар был убежденным фаталистом, он верил: произойдет лишь то, что угодно Богу. И заявлял, что спит совершенно спокойно и ничуть не волнуется по поводу потенциальных убийц.

Как‑то раз возле дома муллы в Кандагаре появилась большая автоцистерна для перевозки воды. Это было странно, потому что в доме муллы имелся водопровод, но никто не обратил внимания на машину. А вскоре раздался страшный взрыв, разнесший весь дом и убивший двух или трех жен муллы, двух братьев и множество слуг. Но сам мулла Омар получил лишь пару царапин.

Однако, даже лишь чудом избегнув смерти, мулла Омар остался верен старым привычкам. Слуги уверяли, что мулла по‑прежнему спит по ночам безмятежным сном младенца, ведь его сердце знало, что жизнь и смерть в руках Господа.

Вскоре после взрывов в американских посольствах и атак Клинтона на учебные лагеря США Саудовская Аравия и ряд других государств стали оказывать давление на талибов, призывая их выслать отца из Афганистана. Вспомнив болезненные перипетии изгнания из Судана, я поверил, что история повторится.

Все хотели арестовать отца, судить и приговорить к смерти. Я видел, какое напряжение испытывал отец, когда эти слухи стали доходить до его ушей. Оставалось немного мест, где он мог бы найти убежище. Если его выкинут из Афганистана, он не знал, где сможет отыскать приют, разве что в отдаленных уголках Пакистана или Йемена.

И хотя мулла Омар был не из тех людей, что позволяют посторонним вмешиваться в свои дела, американский удар по Афганистану привлек его пристальное внимание.

Как‑то раз я бесцельно слонялся по офису отца на кандагарской базе, когда пришло сообщение, что мулла Омар собирается навестить нас ближе к вечеру. Оставалось всего несколько часов, чтобы подготовиться к встрече. Стремясь произвести должное впечатление, отец засыпал своих людей указаниями, распорядившись приготовить угощение и привести в порядок самую красивую часть сада, чтобы принять там муллу.

Отец надел по такому случаю саудовский тоб и сел ждать. Это было очень важное событие: в первый раз мулла Омар покинул свой дом и ехал навестить отца. Заметив, как нервничают Абу‑Хафс и Завахири, обычно такие спокойные и невозмутимые, мы с братьями тоже разволновались и сели ждать рядом с отцом.

Вскоре дозоры отца сообщили, что колонна из двенадцати черных ленд‑крузеров с тонированными стеклами приближается к базе. Никто не говорил ни слова, пока джипы торжественно въезжали на территорию базы. Когда они остановились, дверцы открылись, и из машин посыпались вооруженные до зубов талибы. Мулла Омар был известен своей скрытностью. Он редко позволял фотографировать себя, так что мы с братьями понятия не имели, как он выглядит. Но когда он вышел из машины, мы его тотчас узнали: вокруг этого человека сияла аура власти и неуязвимости, сразу выделявшая лидера среди всех его последователей.

Я видел перед собой человека еще более высокого и худого, чем мой отец – и это вызвало у меня огромное удивление. До сих пор я ни разу не встречал людей выше отца.

На мулле Омаре была узнаваемая одежда талиба: черный жилет поверх белой рубахи – такой белоснежной и гладкой, что сразу стало ясно – она сделана из хлопка высшего качества. На голове черный тюрбан, и только самый краешек черных как смоль волос торчал из‑под него. У муллы были красивое мужественное лицо и смуглая кожа. Всклокоченные густые брови придавали взгляду напряженное выражение. Борода – средней длины и очень густая. Всю верхнюю губу закрывали пышные усы.

Мы слышали, что во время войны с русскими его лицо сильно пострадало. Правую щеку и лоб покрывали уродливые шрамы, а вместо правого глаза зияла пустая впадина. В такой жестокой стране, как Афганистан, подобные раны украшают мужчину вместо медалей, обеспечивая ему почет.

Несмотря на свои увечья, мулла Омар выглядел молодо. Зная, что он потерял правый глаз, я мысленно сравнил его с отцом, у которого правый глаз хоть и был на месте, но видел так плохо, что был, по сути, бесполезен – единственно, позволял сохранить внешнюю красоту. Я с уверенностью подумал, что эти двое наверняка ни разу не касались темы своего общего физического недостатка.

Отец подошел к мулле Омару и поприветствовал традиционными для мусульман словами: «Салам алейкум», – после чего пожал ему руку. Меня удивило, что отец и мулла Омар не обменялись традиционными поцелуями в щеку и объятиями, принятыми среди мужчин и являющими собой знак величайшего уважения в нашей культуре.

Отец повел своего почетного гостя в сад рядом с домом моей матери. За ними последовали люди отца и бойцы муллы Омара. Разумеется, там не было никаких женщин.

Мы с братьями тоже пошли туда вместе со всей толпой мужчин – мы имели на то полное право как сыновья Усамы бен Ладена. Неожиданно для нас мулла Омар сел с противоположной стороны сада, а между ним и отцом разместились другие люди.

Я сказал себе, что это недобрый знак.

Мулла Омар не обращался прямо к отцу. Он говорил на языке своего племени, на пушту, а его личный переводчик переводил слова муллы на арабский. Отец бегло говорил на пушту, поэтому я не мог понять причин подобного поведения на столь важной встрече.

Несмотря на явное пренебрежение, отец сидел молча, терпеливо и с уважением ожидая, что скажет мулла Омар. Я напрягался, стараясь услышать переводимые слова, потому что оба говорили очень тихо. Голос муллы Омара звучал еще мягче, чем голос отца. Меня все сильнее поражало сходство между ними.

Мулла Омар не стал тратить попусту времени и слов и сразу перешел к причинам того, почему он покинул свою уединенную обитель. Лидер «Талибана» был недоволен вооруженной деятельностью отца. Заботясь только о внутренних делах в своей стране, мулла Омар не хотел привлекать внимание мирового сообщества. И так уже организации по правам человека шумели по поводу отношения талибов к женщинам.

– Политическая обстановка накаляется, – подытожил свою мысль мулла Омар. – Будет лучше всего, если вы со своими людьми покинете Афганистан.

Лицо отца оставалось бесстрастным, хотя я знал, что ему меньше всего на свете хотелось лишиться своего убежища. Он медлил с ответом, тщательно подбирая слова, но наконец произнес очень мягко:

– Шейх, я провел в Афганистане много лет, с ранней юности сражаясь за ваш народ. Я никогда не забывал эту страну и в конце концов вернулся, чтобы построить здесь свой лагерь, привез сюда своих жен, детей, близких друзей. Теперь здесь собралась большая группа людей – несколько тысяч. Как я смогу вывезти их всех отсюда? Куда мне с ними ехать?

Мулла Омар повторил:

– Пришло время тебе и твоим бойцам покинуть Афганистан.

Отец помолчал и с большой осторожностью, мягко заметил:

– Суданское правительство разрешило мне жить в своей стране пять лет. Может быть, вы будете так же любезны и позволите мне остаться в Афганистане еще хотя бы на полтора года?

Мулла Омар очень долго молчал, лицо его выражало задумчивость. Когда он наконец заговорил, то говорил тоже очень долго. Я не помню точные слова, но мулла тщательно взвешивал все «за» и «против» в отношении дальнейшего пребывания отца в Афганистане.

Инстинкт подсказывал нам, что следующие слова муллы Омара будут опять об отъезде отца, и отец решил слегка задеть чувствительные струны каждого мусульманина, сказав:

– Шейх, если вы поддадитесь давлению неверных, вы примете решение, направленное против ислама.

Мулла Омар, известный своей преданностью исламу, заколебался. Он не хотел идти против интересов своей веры. Мулла задумался.

И после долгих сомнений мулла Омар сделал выбор в пользу своей религии, в ущерб интересам своей страны и мировому благополучию. Он кивнул.

– Шейх Усама, я удовлетворю вашу просьбу. Я окажу вам ту же любезность, что и суданское правительство. Сделанное вам когда‑то приглашение останется в силе еще на полтора года. За это время подготовьте свой переезд. Найдите другую страну для своей семьи.

Снова отец был спасен – он сумел перехитрить муллу Омара. Осознав, что мулла собирался выслать его из страны, несмотря на преданность «Талибану», отец со свойственной ему проницательностью нашел верные слова, чтобы изменить это решение, по крайней мере на время. Ни один мусульманин не уступит желаниям неверного, если они в ущерб интересам другого мусульманина, даже если правда на стороне неверного, а мусульманин неправ.

Отец во многих отношениях был исключительным человеком.

Немногие из присутствующих осознали, что только что произошло. Но они поняли, что все закончилось благополучно. И чувство ликования охватило толпу мужчин.

Отец велел подавать угощение, внесли подносы, на которых лежали целиком запеченные барашки с рисом и овощами. Наши запасы продовольствия были скудны, но каким‑то образом отцу и его людям удалось приготовить это пиршество. И, по арабскому обычаю, отец велел слугам предложить лучшие куски лидеру «Талибана».

В этот момент мы испытали еще одно, последнее потрясение. Мулла Омар нанес отцу жестокое оскорбление, бесцеремонно заявив, что не голоден. После этого лидер талибов удалился, не сказав отцу ни слова на прощание. Большая группа людей с автоматами запрыгнула в свои машины. И вся колонна быстро скрылась из виду.

Люди отца обменивались растерянными взглядами: в арабском мире подобное оскорбление приводило к межплеменным войнам. Но не оставалось ничего, кроме как проглотить обиду. Мулла Омар был самым могущественным человеком в Афганистане. Он контролировал бо́льшую часть страны, а его бойцы, суровые солдаты «Талибана», вселяли страх в самые храбрые сердца. Несмотря на мощь «Аль‑Каиды», отец не мог вступить в битву с «Талибаном». Он знал, что проиграет.

Несмотря на перенесенные унижения, отец вздохнул с облегчением: у него было достаточно времени, чтобы обдумать свое будущее. Когда его высылали из Судана, ему дали всего несколько месяцев, чтобы уладить дела. Теперь в его распоряжении имелось полтора года, чтобы составить новый план действий. К тому же за год многое могло произойти. Отказавшись от еды, отец отправился на встречу с главными командирами. Мы с братьями пошли к матери убедиться, что женщинам и детям тоже досталась их часть угощения. Нам редко удавалось видеть на столе такие изысканные лакомства.

Признаюсь, я чувствовал гордость, оттого что отец в который раз спас положение, но думал и о том, что для меня самого было бы лучше, если б мулла заставил отца покинуть страну немедленно. Я уже знал: ничто на свете не заставит отца прекратить свой джихад. И раз мы не могли оставаться в Афганистане, он отправится в Пакистан. А если Пакистан не захочет его принять, то в Йемен. Если же его вышвырнут и оттуда, он отправится в глубь самой суровой пустыни и там будет вынашивать планы против Запада. Насильственный джихад стал для моего отца всем. Ничто другое не имело значения.

У меня оставалась единственная надежда: что, потеряв поддержку муллы Омара, отец на время притормозит свою вооруженную деятельность. Конечно, после такого серьезного предупреждения ему придется проявлять осторожность. Но я ошибся. После знаменательной встречи с муллой Омаром отец еще шире развернул свою священную войну. Он продолжал двигаться по дороге смерти. Он все еще был за рулем, а мы – послушные пассажиры – сидели в его машине. Но пункт назначения становился все очевиднее с каждым поворотом колес. Это была дорога в один конец.