Украденная Мадонна - раздел История, Великие женщины мировой истории. 100 сюжетов о трагедиях и триумфах прекрасной половины человечества
В Истории Раннего Возрождения Много Легендарных Красавиц, Без...
В истории Раннего Возрождения много легендарных красавиц, без которых эпоха вообще не состоялась бы. Но одна особенно будоражит наше воображение, потому что спустя века мы можем увидеть ее нежную красоту. Юная Лукреция ди Бути смотрит на нас с картин своего возлюбленного супруга – великого художника Филиппо Липпи…
Ф. Липпи. Мадонна с Младенцем и двумя ангелами. Ок. 1465
Лукреция закрыла глаза и порывисто вздохнула. Она сделала это! Или все же это сон? Сейчас она очнется, и все станет как прежде. Она откроет глаза и увидит серые стены монастыря. Отец определил ее туда по достижении 15 лет. Сейчас ей почти 18. Через несколько месяцев она стала бы послушницей, а потом и монахиней. И все ее имущество отошло бы монастырю. Но она сбежала!..
Пышная религиозная процессия медленно двигалась по главным улочкам Прато. Конечно, этот небольшой городок с процветающей соседкой Флоренцией не сравнить, но и у него есть свое сокровище, своя Святая Реликвия – пояс Богоматери Пречистой Девы Марии. Раз в год с величайшим почетом реликвию проносят по улицам. На процессию выходят все горожане, приезжают паломники из Флоренции, даже из самого Рима. Народу собирается столько, что не протолкнуться. В этой‑то суматохе Лукреция и ускользнула из‑под бдительного ока монахинь, смешалась с толпой, а потом сбежала. Это оказалось так просто – ОН подал ей руку, и она пошла за ним.
Монастырь никогда не был ей по сердцу. Но она покорилась отцовской воле. Смирилась с тем, что никогда не быть ей ни женой, ни матерью. Что поделаешь, на все воля Божья…
И вдруг – Филиппо! Она увидела его случайно. Хотя в их монастыре он работал уже год. Мать настоятельница пригласила его, известнейшего художника из Флоренции, написать образ для главного алтаря и сделать настенные росписи. Матушка мечтала, что монастырь Святой Маргариты прославится своими росписями, как монастыри самой Флоренции. Однако всех сестер настоятельница предостерегла – почтенный фра Филиппо Липпи, хоть и принадлежит сам к братству монахов‑кармелитов, но жизнь ведет весьма вольную. Нет, он не выпивает и не безобразничает, но больно любит приударить за женским полом. Так что, пока фра Филиппо будет расписывать те или иные помещения, монахиням туда путь заказан.
Лукреция никогда не выходила из воли старших: сначала – отца, потом – настоятельницы. Она всегда держалась в тени, тихо выполняла любую работу. Может, потому настоятельница и послала ее с какой‑то просьбой к флорентийскому художнику. Лукреция вошла, озираясь, боясь увидеть страшного зверя, бросающегося на бедных женщин. А увидела мягко улыбающегося мужчину – не красавца и не урода, но с такими ясными и зовущими глазами, что девушка даже забыла, зачем пришла…
Он так измучился в этом монастыре… Низкие своды, крошечные комнатки. Так мало света! За серыми стенами в Прато бушевала весна, виноградники на склонах стояли пронизанные светом, солнце золотилось в полуденной дымке. А в этом монастыре – сплошная тьма.
Он раздумывал, как бы положить на фрески побольше солнечных бликов.
Написать что‑то солнечное, струящееся, изящное, как золотистые женские волосы. Поднял голову от рисунка и увидел…
Она стояла рядом, мило переминаясь с ноги на ногу, и наголовный платок медленно сползал с ее волос, открывая золотой водопад. И в ее взгляде было столько тепла и света, сколько может быть только в чистейшем взоре Богоматери.
Филиппо сразу понял, что она – Мадонна, и только его. Потом он узнал, что она – Лукреция ди Франческо Бути, дочь флорентийского гражданина, синьора Франческо Бути, и пока не Христова невеста. И художник сразу решил, что она ею не будет, чего бы это ни стоило. Он видел ее не в монашеской рясе, а в красивом платье. И еще он видел ее с младенцем на руках. Со своим младенцем.
Конечно, вряд ли Мадонна была бы к нему столь милостлива. Он ведь никогда не был праведником. Да и как он мог им стать? Сирота, с раннего детства сам пробивающий себе дорогу. Мать умерла после его родов. Через два года умер и отец. Так что, сколько Филиппо себя помнит, он всегда принадлежал монастырю дель Кармине. Монахи его воспитывали, монахи и учили. Да только говорили, что он туп до крайности. А он каждую свободную минуту рисовал угольками. Все книги, что попадали в руки, испортил картинками на полях. Однажды на монастырском мощеном дворе нарисовал зеленой землей громадную картину – папа вручает устав монастырю кармелитов. Это и решило дело. Настоятель купил послушнику краски и велел срисовывать на доски все те живописные фрески, что были в монастыре и окрестностях. Вот так – самоучкой – и осваивал Филиппо азы живописи. Благо осваивать было с чего. Ведь монастырскую капеллу только что расписал великий, и уже безвременно покойный, Андреа Мазаччо.
Филиппо работал столь ревностно, что все вокруг начали толковать – в одержимого Липпи вселился дух самого Мазаччо. Кармелиты решили не рисковать – зачем им такие разговоры? Своего юного брата они отослали в Неаполь. С тех пор и начались его странствия по городам и весям. И в этих странствиях как‑то забылось, что он – монах чуть не с рождения, недаром же его зовут «фра» – святой брат. А поскольку о работах его говорили, что созданы они так изящно и прекрасно, что лучше не сделаешь, Филиппо получил покровительство сильных мира сего – и семейства Медичи, и самого папы римского. Так что жил Филиппо в свое удовольствие, зарабатывал немало, увеселений и компаний не чурался.
И вдруг – монашка! Сколько женщин он видел, ни разу не встречал такой величайшей прелести и чистоты. Свет земной и небесный! Филиппо уговорил настоятельницу позволить ему писать портрет Лукреции, добился разрешения поместить ее в виде фигуры Богоматери на свои росписи. Он перестал есть и спать, рисовал как одержимый. Она позировала ему целыми днями. И вот он похитил ее из монастыря. Украл у этих никчемных монашек их самое драгоценное сокровище!
…Синьор Бути бушевал. Разыскав беглецов, он львиным рыком заявил, что не даст за своей вероломной дочерью ничего. Все отойдет монастырю, как и договаривались.
Пока синьор Бути буйствовал, Филиппо лишь плечами пожимал. Неужели он, живописец, не может обеспечить любимую? Да он уже получил множество заказов. Об этом Филиппо и сказал разъяренному папаше, когда тот наконец перестал кричать. Лицо синьора пошло пятнами, и он повернулся к дочери. Неужели та не понимает, что обесчестила свою семью? Да и себя тоже! Ведь этот похотливый старик – ему же пятьдесят лет! – всегда бегал за юбками. Всей Флоренции известно, как однажды Козимо Медичи, напрасно дожидающийся от Филиппо обещанной картины, запер его наверху своего загородного дома. Так этот сластолюбец, чтобы не пропустить очередное свидание, разодрал простыни на веревки и по ним спустился вниз. Бедный Козимо еле нашел потом своего живописца у какой‑то белошвейки. Неужели Лукреция хочет связать жизнь с таким животным?! К тому же он – монах. Он же не сможет на ней жениться!
Отец ушел, оставив одни проклятия. Будто мало им других бед!
«Бог не осудит нас! – прошептала Лукреция. – Он поможет тебе что‑нибудь придумать. Ты придумаешь!» Лукреция сжала веки, чтобы сдержать слезы. Ее Филиппо – не старик. Да он моложе всех самых молодых! И он не сдастся! Нашел же он выход, когда его похитили разбойники и продали в рабство. Полтора года он работал на хозяина, терпел голод и побои. Но однажды ему в голову пришла мысль – использовать свой дар. Он нарисовал портрет хозяина, правда, углем, красок у него не было. И хозяин был так поражен его талантом, что отпустил художника. «Ты придумаешь! – повторила Лукреция, как заклинание. – Ты же художник!»
Он был художником. И ему не надо было придумывать. Он послал в родной монастырь покаянное письмо, а Медичи – свои картины. Те, где Богородица с чистым обликом Лукреции благословляла мир.
И случилось невероятное – любовь победила все преграды! По ходатайству Медичи папа Пий II в 1461 году, спустя пять лет после побега влюбленных из монастыря Святой Маргариты, снял монашеский сан с Филиппо и разрешил ему вступить в законный брак со своей возлюбленной.
Весельчак и жизнелюбец Липпи оказался прав – он воочию увидел свою жену не только в нарядных платьях, но и с младенцем на руках, и даже с двумя младенцами. В 1457 году родился их первенец, названный матерью в честь любимого мужа – Филиппино (то есть маленький Филиппо). Теперь отец рисовал его рядом с матерью то в виде Младенца Иисуса, то – святого ангела. Интересно, что сын тоже стал очень известным художником, но имя уменьшительное не выправил. Так и остался в истории – Филиппино Липпи, в отличие от большого – Филиппо. В 1465 году Лукреция родила дочку Александру. И теперь счастливый отец рисовал уже целое семейство – поразительно изящную Мадонну и счастливых, здоровых, вполне упитанных ангелочков. И этот трогательный облик юной матери со своими детьми (далеко не религиозный, а обаятельно‑светский) вот уже шестое столетие покоряет зрителей ведущих музеев мира в Риме, Лондоне, Париже, Нью‑Йорке, Берлине, Мюнхене и, конечно, Флоренции.
В 1469 году, когда Лукреции было 31 год, Филиппино – 12, а Александре – всего 4 года, Филиппо Липпи не стало. Было ему около 63 лет, но он был по‑прежнему полон сил – отправился в город Сполето расписывать местный собор. И по‑прежнему он оставался жизнелюбом в полном смысле этого слова. То есть любил жизнь и, конечно, женщин. Правда, теперь никто не распространялся о его похождениях, ибо синьору Лукрецию уважали все. Когда же он умер, поползли слухи, что в Сполето Филиппо отравил какой‑то родственник его очередной пассии. Но слухи эти быстро оборвались. Ибо и Лукреция, и дети так горевали по мужу и отцу, что ни у кого язык не повернулся сказать что‑то, порочащее Филиппо.
Сначала Козимо, потом его внук Лоренцо Медичи ездили за прахом своего авантюрного монаха‑художника. Но сполетцы не разрешили перевезти его во Флоренцию. Так и остался Филиппо там – в соборе. Говорят, до сих пор иногда посреди мраморных плит раздаются тяжелые вздохи. Говорят, это старый художник вздыхает о своей Мадонне.
Вот только где она – мы не знаем. Знаем, что 12‑летний Филиппино пришел в мастерскую к ученику своего отца – великому Сандро Боттичелли. Больше идти ему было некуда. А значит, его матери, Лукреции, уже не было на этом свете. Она, как всегда, ушла за мужем. Или он снова украл ее. Это же так просто: он подал руку – и она пошла за ним.
Все темы данного раздела:
Вступление, или Пара слов от автора
Эта книга о женщинах нашей планеты, которых с точки зрения исторического развития вполне можно назвать Великими Дамами. Они сыграли важнейшую роль в развитии мировой цивилизации. Он
Положившая начало
Именно эта женщина – царица Мернейт – первая, если не считать праматери Евы, стала достоверно известна человеческой цивилизации. Жила она в Древнем Египте в эпоху Раннего царства гд
Прекраснейшая для бога Ра, или Смертельно быть первой
Именно тогда появилась первая женщина‑фараон – царица Себекнеферу (Нефрусебек), полновластная и единоличная правительница Верхнего и Нижнего Египта, которой в своем правлении
Находящаяся впереди благородных дам
Трагический опыт правления женщины не прошел даром. Минуло триста лет, настало Новое царство, и миру явилась легендарная царица Хатшепсут. Родилась она, по разным датировкам, то ли
Великий дуэт: два самых известных женских лика
История, как известно, дама, и весьма капризная. Частенько ее выбор трудно обосновать. В начале XXI века историки попытались выявить самых известных дам, которых цивилизация знает в
Прекраснейшая пришла
Нефертити – любимая супруга фараона Эхнатона, правившего примерно с 1351 по 1334 год до н. э. и принадлежащего к Восемнадцатой династии древнеегипетских правителей. По преданию, кра
Улыбающаяся
Судьба второй красавицы всех времен и народов тоже соткана из загадок и тайн. Как утверждает знаменитый исследователь искусства Возрождения Джорджо Вазари: «Лео нардо взялся написат
Прекрасная спутница
В 1290 году до н. э. Египет явил миру Нефертари – самую желанную женщину Древнего мира. Фараон Рамзее II Великий влюбился в нее в юности. Увы, сам он не был благородного происхожден
Таинственные жены бога
Открытия египтологии начала XX века преподнесли сенсацию воистину мирового масштаба: выяснилось, что власть и могущество женщины могли получить и не только будучи женой или матерью
Фиалкокудрая Сапфо: легенды и одиночество
Эта женщина‑поэтесса жила на греческом острове Лесбос почти 26 веков назад. Но и сегодня она известна всем, хотя реальных сведений о ней катастрофически мало, даже имя непонят
Героиня великого мифа или жертва оговора?
Эта женщина – самая известная из всех дам Древнего мира. Миллионы людей уверены, что отлично знают, как она выглядела: красавица с восточно‑миндалевидными глазами, подведенным
Александрийская дева
Издревле прерогативой женщины считаются чувства. Ну а в чувствах одно из главных мест занимает, естественно, страсть. Но кто бы мог подумать, что страсть женщины может вызвать такая
Сила духа, или Испытание огнем
В истории сохранилось множество преданий о том, как происходило испытание огнем и как люди его выдерживали. Однако почти все рассказы – легендарны. Но один случай реален, и в тот ра
Подвиг обнаженной леди
Много ли имен женщин X–XI веков сохранила народная память? Англичане называют, например, леди Годиву. Почему ее? По преданию, она не была красавицей, да и молодостью не блистала. Но
Пастушка королевских кровей
Она самая известная на земле Героиня (если, конечно, под этим словом подразумевать «та, что свершила подвиг»). Защитница. Воительница. Святая. Национальная героиня Франции. Все это
Две гранд‑дамы французского Возрождения: Дама Оленя и Мадам Змея
Их имена овеяны множеством легенд и связаны воедино, ибо эти две женщины самозабвенно любили одного мужчину. Любовный расклад был таков: король Франции Генрих II, его возлюбленная Д
Жемчужина Флоренции
Эта дама единственная, кто может поспорить с легендарной Лизой дель Джокондо, ибо ее лик столь же известен. Именно ее, Симонетту Веспуччи, изображал на легендарных картинах «Весна»
Маргарита для Мастера
Ее лицо известно всему миру. Ибо это ее лик был явлен Рафаэлем на знаменитой «Сикстинской Мадонне». Но имя ее забылось. А может, было забыто специально. Ведь Маргарита Лути не отлич
Только ты
Часто судьба подкидывает своим избранницам нелегкую долю: их не любят и осуждают современники. И лишь время возвращает им доброе имя. Только ленивый не обвинял супругу великого живо
Самая счастливая
Она появилась в королевской резиденции в Тауэре в начале мая 1533 года. Через несколько дней состоялась ее свадьба с королем Англии Генрихом VIII, и фрейлина Анна Болейн (ок. 1507–1
Досточтимая сестра короля
После смерти трех жен Генриха VIII никто из европейских монархов не стремился отсылать своих дочерей в Англию. Но и на тирана нашлась управа в лице женушки, которая не только остала
Королева‑девственница
Странное прозвание для царственной особы. Но именно так называли Елизавету I Английскую, правившую Англией 45 лет – рекордный срок! Впрочем, прозвание становится закономерным, если
Цесаревна, дочь Петра
Она была дочерью императора Всероссийского Петра Великого и с рождения предназначалась для славы и счастья. Монарший батюшка души в ней не чаял, называя в ее честь и корабли, и дере
Государыня‑матушка
«Тогда не то, что ныне – при государыне служил Екатерине!» – провозглашал московский помещик Фамусов, подчеркивая в «Горе от ума» некую особую значимость времен Екатерины II. Действ
Княжна Тараканова
Иногда в истории происходят странные аберрации общественной памяти: люди уверены, что помнят то, чего не было, и не знают или не желают знать то, что случилось на самом деле. В росс
Блеск авантюры
Все началось в Париже. Где ж еще?.. В 1772 году в столице Франции объявилась молодая и обаятельная красавица. Для роскошного Парижа это, конечно, было не в диковину. Все молодые и о
Тайна монастырской кельи
Темной осенней ночью тяжелые ворота пропустили на двор Ивановского монастыря карету с зарешеченными, да еще и занавешенными окнами. Двое солдат вывели из кареты стройную молодую дам
Апельсиновая девушка короля
Как известно, английские монархи обожали фавориток. В отличие от них народ не очень‑то жаловал этих «красоток на час». Но была в царствование любвеобильного Карла II Стюарта ф
Золушка для принца
Сказок много, но есть одна – вековая мечта женского населения планеты – о принце и работящей Золушке. Конечно, сказка есть сказка. Мечта. Дым. Но история сохранила нам рассказ о реа
Версальская грешница
Она была самой известной и влиятельной королевской фавориткой в мире. Ее величали Несравненной и Единственной. Но потомки, не разобравшись, стали относиться к ней не просто как к ру
Не ставшая королевой
Традиционно считается, что наибольший вклад в историю внесли женщины, добившиеся богатства, власти или ставшие правительницами. А вот Сара Леннокс (1745–1826) осталась в памяти пото
Рожденная слишком рано
Она родилась в 1720 году, когда мир был абсолютно мужским. Почти век оставалось до появления женщины в литературе Англии и два века до возможности получения полноценного образования
Тайны портретов Смольного
Как известно, Институт благородных девиц жил абсолютно замкнуто. Попав в его стены, воспитанницы становились затворницами и могли увидеть родных, только перейдя на старшую ступень.
Родственница Пушкина
Но мы сегодня можем увидеть, как по‑настоящему выглядели девочки‑смолянки 1772–1773 годов – те первые, чьими головами в прямом смысле был пробит барьер, стоявший на пути
Краткая жизнь грузинской княжны
О ее младшей подруге по портрету известно еще меньше. Крошечная смуглянка Анастасия Давыдова, судя по цвету платья, воспитанница самой первой ступени, то есть ей примерно 6–8 лет. П
Избранница
Трагичнее всех сложилась судьба у институтки первого выпуска (того памятного, алымовского) Александры Лёвшиной. Известно, что сам Левицкий не планировал писать ее портрет: девушка б
Свет и тьма Александры Струйской
Она кажется неземной и воздушной, в ней – море обаяния и какая‑то таинственная, колдовская притягательность. Увидев раз ее портрет, невозможно забыть эту девушку, возникающую
Французская сивилла
Вот уже третий век мадемуазель Ленорман считается лучшей гадалкой планеты. И сегодня ее товарки апеллируют к ее предсказаниям, предъявляя клиентам легендарные – особые (!) – карты Л
Ангел‑хранитель Наполеона и франции
Ее звали Мари‑Жозефа‑Роз де Таше де ла Пажери. Она родилась 23 июня 1763 года в городке Труаз‑Иле на острове Мартиника, который принадлежал Франции. Там ее отец, р
Салоны женщины в белом
Жюли де Рекамье (1777–1849) жила в эпоху великих потрясений и великих людей. Однако сама она не была ни великой, ни даже талантливой. Но именно с ее именем ассоциируют ту эпоху в ис
Девушки на шаре
Как известно, эру воздухоплавания открыли братья‑французы Жозеф и Этьен Монгольфье. 5 июня 1783 года они поднялись в воздух на ими же сконструированном шаре. По тем временам э
Графини‑маркизы и оперная певица
Образованные аристократы восприняли воздушные шары только в качестве развлечения, к тому же развлечения для богатых, ведь на создание шара, наполнение его теплым воздухом требовалис
Аэронавтки семейства Гарнерен
В России первый полет на монгольфьере продемонстрировали супруги Жак и Женевьева Гарнерен 20 июня 1803 года в Санкт‑Петербурге. Семейство слыло фанатами полетов, демонстрируя
Жительница Пресненской части
Но нашлась в России и истинная воздухоплавательница. Более того, первая в мире женщина, которая взлетела не на шаре типа монгольфьер или шарльер, а на самостоятельно спроектированно
Героиня мыльной оперы
В конце XVIII – начале XIX века ее имя гремело на подмостках обеих российских столиц. Изо всех российских певиц того времени она единственная вошла в мировую Энциклопедию музыки и т
Тайная жизнь русской княгини
Ее назвали Екатериной в честь великой прабабки – Марты Скавронской, которая стала женой Петра I и затем взошла на престол под именем Екатерины I. От прабабки ей достались красота, у
Полеты во сне и наяву
Открытия бывают разными, но всегда важно знать, кто их сделал. Однако Россия – уникальная страна: огромная часть из всего, что мы наизобретали, нами нигде не обозначена, не записана
Эти загадочные англичанки
Так уж получилось, что большинство читателей сегодня – женщины. И конечно, им интересны именно женские истории. Что ж, нынешняя культура, можно сказать, «женская»: женские романы и
Первая леди английской литературы
Английская писательница Джейн Остин (1775–1817) – постоянный автор современных экранизаций и сериалов. Да‑да, дама, жившая 200 лет назад, – ныне самый востребованный автор. Пя
Загадочная дочь пастора
Если вы думаете, что творчество Джейн Остин открыло английским женщинам путь в литературу, то это не так. Десятилетия шли, но дама‑литераторша оставалась для окружающих сущест
Мечтательница на Грозовом Перевале
В старом доме Хауорта все было по‑прежнему, будто Шарлотта с Эмили и не уезжали. А может, просто жизнь обходила этот дом стороной?..
Сестер с радостью и облегчением в
Обличительница общественных пороков
Сразу же за «Грозовым Перевалом» в 1847 году вышел роман и младшей сестры Бронте – Энн. Она назвала его по имени главной героини «Агнес Грей». В отличие от романтической Эмили трезв
Ночи и дни петербургской княгини
Зимой в Петербурге ночи долгие. То метель метет, то ветер воет. Улицы пусты. И только огромный дом на Большой Миллионной каждую ночь вспыхивает сотнями свечей. Странное жилище! Весь
Пока горит свеча
Во второй четверти XIX века об этой представительнице Малого театра рассказывали легенды. Надежда Васильевна Репина (1809–1867) была совершенно универсальной актрисой: с одинаковым
Судьба и сердоликовый перстень
Имя Марии Волконской (1805–1863) мы знаем с детства. Аристократка до мозга костей, кисейная барышня, с детства окруженная толпой служанок, поехала в Сибирь вслед за мужем‑дека
Любовь по‑русски
В России всегда говорили: «У порядочной девушки два пути – либо замуж, либо на сцену». Но и на сцене любая актриса имела своего покровителя. Любая – но не Варвара Асенкова (1817–184
Избранница гения
Вряд ли она – провинциалка Эвелина Ганская (1802–1882) – запомнилась бы потомкам. Но ее судьба пересеклась с великим французским писателем Оноре де Бальзаком. Правда, поначалу это п
Счастливые заплатки петербургской девчонки
Не будь этой женщины, Санкт‑Петербург потерял бы весомую часть своего блеска и романтизма. Ведь именно потому, что она стала «жизненным тылом» великого скульптора Петра Клодта
Наследница демидовских миллионов
Она не была Демидовой по рождению. В семью миллионеров‑промышленников вошла случайно – царь Николай I сосватал. Но после смерти своего мужа Павла Демидова обнаружилось, что им
Сломанные крылья
«Грозу» изучают в школе. Но преподаватели редко рассказывают, что на написание пьесы А.Н. Островского вдохновила реальная жизнь великой русской трагической актрисы Любови Павловны Н
Звезда Онорины
Они встретились на чужой свадьбе – молодой парижский литератор Жюль Верн и никому не известная вдова из Амьена. Но если бы не эта встреча, никто не знает, как пошло бы развитие – ни
Бабушка европейских монархов
Она взошла на трон, как все уверяли, совершенно случайно. Просто у короля Вильгельма IV не оказалось никаких наследников. Его род (Ганноверская династия) закатывался, и это было оче
Великая герцогиня Герольштейнская
Ее слава была невероятной. Внешность обольстительной. Возможности безграничны. При ее появлении монархи мира поспешно поднимались, самые богатейшие люди вскакивали, готовые нестись
Ведьма с Уолл‑стрит
В 1998 году журнал «Американское наследие» составил топ‑лист самых богатых людей Америки XX века. В него вошли 39 мужчин и одна женщина – Генриэтта Ховленд Робинсон Грин (1835
Гонимая
Она жила в мужском мире, где всерьез обсуждался вопрос: человек ли женщина? Где способность к творчеству считалась присущей только сильному полу. Но, сломав все преграды на своем пу
Сирень на снегу
Это сейчас парфюмерия – французский приоритет. А было время на рубеже XIX и XX веков, когда на весь мир гремела российская парфюмерия. И наш отечественный предприниматель, Генрих Аф
Жизнь, вложенная в коллекцию
Всем известно, что Третьяковскую галерею создал московский купец Павел Третьяков. И мало кто знает, что рядом с ним всегда была самая верная соратница – его жена Вера Николаевна (18
Растут ли яблоки на березах?
Во второй половине XIX века ее имя было известно всей России. Ее яркие литературные сочинения прочитывались взахлеб, ее новаторские педагогические воззрения становились реформаторск
Страсти по еде
Впервые в истории России она решила, что питаться стоит рационально, и составила книгу о вкусной и здоровой пище. Этот научно‑кулинарный труд оказался столь емким, что все пос
Последняя из Прекрасной эпохи
Она была последней великой куртизанкой великих старых эпох. Карьера Беллы Отеро (1868–1965) выпала на рубеж XIX и XX веков, на время, которое называется «Белль эпок», то есть Прекра
Девушка с волосами цвета льна
О матери этой красавицы написано множество книг, ибо Надежда Филаретовна фон Мекк, урожденная Фроловская, была музой и покровительницей великого П.И. Чайковского. Но мало кто знает,
Первая строительница пирамид
Имя сей дамы, казалось бы, лучше забыть. Но сколь часто история повторяется!.. Вот и свершив вековой поворот, в Россию вернулись времена фантастических афер и финансовых пирамид. По
Двойной портрет в интерьере революции
Женщина в мировой революции почти всегда оставалась безымянной. Имена мужчин‑лидеров – всегда на слуху. Но их подруг, жен, дочерей мы знаем мало. А ведь сотни, а может, и тыся
Женщина‑праздник
Ее имя вспоминается сегодня только в связи с одним днем, но, правда, каким! – Днем 8 Марта. В марте 2011 года у этого праздника был юбилей – 100 назад мир впервые отметил Международ
Женщина‑цветок
Клара задыхалась. Она уже не узнавала никого: ни горничную, много лет обслуживающую ее, когда она приезжала в подмосковное Архангельское, ни доктора, которому в знак уважения обычно
Ландыш серебристый
Она вошла в историю благодаря своим совершенно уникальным авантюрным способностям. Конечно, ее поступки являлись чистыми аферами, но были проведены столь безупречно, что стали своео
Открывающая двери
Она первая в мире стала лауреатом Нобелевской премии. И хотя члены Нобелевского комитета считали, что «мир разрушится, если мы откроем двери женщине», однако в 1902 году они были вы
Создательница теории малых радостей
Сегодня вряд ли найдется кто‑то, возражающий против психологии оптимизма. И основополагающим в таком восприятии жизни является принцип малых радостей. То есть не нужно ожидать
Фея лебединой стаи
У ее ног лежал весь мир. Ее называли «восхитительной» и «божественной». Но мало кто задумывался, что ей приходилось быть не просто великой балериной, но и педагогом, репетитором, по
Оклеветанная
В ее судьбе, как в капле воды, отразилась судьба целого поколения тех, в чью жизнь вторглась Октябрьская революция. Вторжение было разрушительным. По особому приказу сверху ее книги
Устроительница московской роскоши
Когда‑то ее имение Фирсановка являлось средоточием культурной жизни России. Там гостили Рахманинов и Шаляпин, Коровин и Серов. Она не жалела денег на развитие искусства и Моск
Звезда Великого немого
Успех «Поллианны» Э. Портер подвигнул кинематограф на экранизацию. Среди киностудий возникла даже конкуренция. Но всех опередила первая кинодива тогдашних времен – Мэри Пикфорд, она
Моделирующая новую реальность
Не будь ее, мы не узнали бы сами себя. Представьте себе мир, где женщины не носят свитеров, приталенных костюмов, коротких платьев. Мир, в котором короткая стрижка считается для жен
Подснежник в крови
Она родилась во дворце и была настоящей прирожденной принцессой Индии. Ее отца, известнейшего суфия‑проповедника Хозрата Инаята Хана, люди звали просто Учителем. Ее мать Амина
Роза в пыли
Она была великой звездой великого советского кино. Соперничать с ней могла только столь же великая Любовь Орлова. Но если «великая Любовь» всегда казалась зрителю недоступной и зага
Дочь страны луны и Мать нации
Ни одной женщине мира не пришлось всю жизнь столь страстно бороться с вековыми предрассудками, посвящая жизнь тому, чтобы ее страна не закостенела в прошлом, а шла в будущее, как ве
Инопланетянка с Кузнецкого Моста
Каждая эпоха имеет свои стандарты красоты и моды. И манекенщицы, их представляющие, становятся символами времени. В СССР середины XX века тоже мечтали модно и красиво одеваться. Вед
Тростинка по имени Твигги, или Мир принадлежит молодым
В середине 60‑х годов XX века она осуществила настоящую революцию. Но как известно, бескровных революций не бывает. Сколько пухлых девчонок‑розанчиков наплакалось по ноч
Виндзорская проказница
Англичане говорят, что нет в мире ничего стабильнее британской монархии. И этой стабильности мир сегодня обязан хрупкой обаятельной женщине – королеве Елизавете II. В апреле 2011 го
Две дамы наследника престола: девчонка дождя и принцесса у трона
История, как и любая сказка веков, имеет склонность к повторению. Правда, при повторении принцесса может стать бродяжкой, а принц превратиться в мельника. В наши дни одна из великих
Эта «вредная» леди
Эту женщину мир знает как «железную леди». Помнит, что именно она, Маргарет Тэтчер, став премьер‑министром Великобритании, вытянула страну из кризиса 1970–80‑х годов. Пр
Новости и инфо для студентов