рефераты конспекты курсовые дипломные лекции шпоры

Реферат Курсовая Конспект

Подснежник в крови

Подснежник в крови - раздел История, Великие женщины мировой истории. 100 сюжетов о трагедиях и триумфах прекрасной половины человечества   Она Родилась Во Дворце И Была Настоящей Прирожденной Принцесс...

 

Она родилась во дворце и была настоящей прирожденной принцессой Индии. Ее отца, известнейшего суфия‑проповедника Хозрата Инаята Хана, люди звали просто Учителем. Ее мать Амина Бегум родилась в семье американцев, но приняла веру любимого человека, чтобы выйти за него замуж. Свою старшую дочь Хозрат и Амина назвали Нур‑ун‑ниса, что означало «Свет женственности». Потом в семье родилось еще несколько дочерей и сыновей, но Свет‑Нур осталась любимицей. Отец называл ее Солнышком, ну а мать – Маленькой солнечной дочкой. Не об этом ли вспомнила потом Нур, когда написала крохотную сказку «Пэрс‑Нэж» (белый цветок – по‑русски «Подснежник»), столь невероятно предсказавшую ее судьбу.

«У Великого Солнца была дочь с лучезарными волосами и небесно‑голубыми глазами, И Великое Солнце очень любил ее, потому что, когда она играла в облаках, все небо звенело радостным смехом…»

Когда девочке было 5 лет, семья переехала в Париж, ибо именно там нашлось множество сторонников суфия Хозрата. Учитель учил, что весь мир един и потому никому нельзя причинять боль, ведь это будет и твоя боль. Один из сторонников Хозрата подарил его семье большой благоустроенный дом. В Париже маленькая принцесса стала называться просто Нур Инаят, пошла в школу, а потом и в университет. Казалось, жизнь готовила ей радость и счастье. В семье царил культ музыки. Отец Нур считал, что музыка – олицетворение мировой гармонии, он предложил лечить прекрасными звуками не только психические, но и физические болезни. Он рассказывал, как древние индусы лечили звуками, и сам считал, что каждый орган человека откликается на особую мелодию, и составил множество книг на эту тему. То есть Инаят Хан стал одним из родоначальников музыкотерапии.

 

 

Нур Инаят Хан

 

Его любимая дочка Нур играла на арфе, фортепиано и старинных инструментах Индии, которые отец смог найти в Европе. Вместе с младшими братьями и сестрами Нур переодевалась в индийские одежды и разыгрывала перед друзьями отца театральные сценки по мотивам индийских сказаний – Рамаяна, Махабхарата и пьесы современного поэта и драматурга Индии Рабиндраната Тагора.

Но счастье не длится вечно. Когда Нур исполнилось 13 лет, обожаемый отец умер. Мать столь сильно переживала его смерть, что заперлась в своей комнате. Несколько лет потом ее не интересовало ничто, даже собственная семья. Нур пришлось стать опорой и для младших детей, и для матери.

«Но однажды она взглянула с белых облаков вниз, и тут слезинка скатилась с ее щек. Там, внизу, лежал большой мир – такой серый и мрачный, такой печальный на вид…»

Да, мир оказался не столь добрым, радостным и счастливым. Теперь Нур наводила в доме строгую экономию, ухаживала за матерью, следила за младшими – чтобы были накормлены, ходили в чистой одежде и крепких башмаках. Она научила братьев и сестер стирать и гладить, мыть за собой посуду и чистить башмаки. Но главное – она учила младших не обращать внимания на косые взгляды окружающих, уметь с честью проходить по улице, когда вслед им кричали: «Черномазые, немытые!» И хотя кожа детей была всего лишь чуть темнее кожи парижан (ведь их мать была белокожей), все равно часто находились желающие оскорбить и унизить. Может, потому, когда Нур начала сочинять и публиковать детские сказки, их герои всегда преодолевали страхи и несчастья.

Первый сборник сказок Нур вышел, когда ей исполнилось 25 лет. Он имел успех. Потом появился сборник «20 историй из Джатак», который сумел завоевать европейскую известность. Его даже перевели в Англии и Германии. Но сказку о подснежнике Нур в сборники почему‑то не включила. Может, интуитивно боялась, что та сбудется? Сказки ведь имеют обыкновение сбываться в реальной жизни…

Когда на Францию нахлынула фашистская чума, семейство Инаят Ханов сумело спастись на последнем корабле, отходящем в Англию. Это было чудо, ибо расовая практика нацистов могла предложить темнокожим французам только место в концлагере. Альбион встретил беженцев вполне корректно. Там нашлись друзья отца‑суфия. Нур переиначила имя, став Норой Беккер (такая фамилия встречалась в роду ее матери), и поступила на службу, но… По ночам, вскакивая под воем сирен, она бежала на крышу, чтобы сбрасывать зажигалки, которыми усыпали Лондон фашистские бомбардировщики. Если же налетов не было, Нур чувствовала невероятную тоску от бездействия: шла война между Добром и Злом, а она, дочь великого суфия, стояла в стороне.

«Мир погрузился в великую печаль. Дни уныло сменяли друг друга», – вспоминала она слова своей сказки о подснежнике.

Но однажды Нур вызвали в филиал ВВС на Бейкер‑стрит. Это учреждение было глубоко законспирированным, и многочисленные прохожие даже не представляли, что именно здесь, на улице, прославленной великим сыщиком Шерлоком Холмсом, во время войны обосновалось одно из самых тайных подразделений английской разведки – отдела F.

Служащий отдела весьма критически оглядел пришедшую девушку: небольшого роста, тоненькая, глаза огромнораспахнутые, тревожные. Ну как брать такую на сложнейшую работу?! Но ничего не поделаешь, мужчин в разведке не хватает, потому и вышел приказ о привлечении в разведку женщин. «Вы написали в анкете, что свободно говорите на французском языке?» – спросил чиновник девушку. Нур подтвердила: «Я родилась в Индии, но, поскольку она входит в Британскую империю, я – гражданка Великобритании, но большую часть жизни прожила в Париже. Там даже остался мой младший брат, у него жена француженка». – «Играете ли вы на фортепиано?» – задал чиновник неожиданный вопрос. «Да, отлично, – ответила Нур. – И на других инструментах тоже». Это и решило дело. «Значит, вы сможете хорошо управляться с рацией», – подытожил чиновник.

Так Нур стала радисткой секретного отдела F, которым руководил известный шифровальщик и радист мистер Бакмастер. Вряд ли девушка представляла, к чему это приведет. Ее не послали ни на флот, ни на какую‑то военную базу. Крепкие, здоровые мужчины, сидящие в штабе на Бейкер‑стрит, отослали хрупкую девушку на континент – во Францию. Она стала одной из женщин‑радисток, которые передавали из оккупированной страны сведения, добытые бойцами французского Сопротивления. Нур сбросили ночью с самолета над Луарой. С ней новейшая рация Би‑2 – чемодан, весивший 15 килограммов. А ведь его следовало носить так, словно он ничего не весил! В тюбике помады – капсула с ядом. Еще радистке полагался пистолет, но Нур оставила его в Лондоне. Ее религия не позволяла стрелять в человека, она вообще не позволяла убивать кого бы то ни было, даже таракана. Но мужчины, пославшие в логово чудовищ тоненькую индийскую принцессу, не захотели брать в расчет ни ее религиозных убеждений, ни отличительного оттенка кожи. А она, чудачка, еще радовалась: теперь она сможет участвовать в борьбе со Всемирным Злом! Именно так она написала в записке, которую в случае ее смерти должны были передать ее матери. Пока же мать даже не знала, что дочь стала разведчицей, а была уверена, что та отправилась куда‑то на север по делам фирмы.

В Париже Нур стала Анной‑Мари Ренье с тайными позывными «Медсестра» и кодом «Мадлен». Она должна была стать связной Анри Гарри – француза, завербованного английской разведкой. В столице ее встретил агент Анри Дерикур, сообщил, что она станет входить в группу «Проспер». Объяснил явки, пароли. Но… Нур, не сдержавшись, полетела к брату. У того, слава богу, все было хорошо, его прикрыла родня французской жены. Уставшая и вымотанная, Нур, расслабившись в братской безопасности, проспала два дня, потом узнала, что вся группа «Проспер» арестована гестапо.

Что произошло, Нур никогда не узнала. Не узнала и того, что всех выдал Анри Дерикур. Увы, это чудовище работал на нацистов. Но Нур не спасовала в ужасном положении, чудом она сумела уйти от преследования. Гестапо гонялось за ней по пятам. Но хрупкая девушка обладала невероятной стойкостью. Она прибилась к неизвестному гестапо крылу Сопротивления, спала на фермах приютивших ее крестьян, в борделях, а то и в городских канавах. Она – принцесса, родившаяся во дворце!..

Она сбивала с толку преследователей сообразительностью и невероятным бесстрашием. Начальство из отдела F, узнав о провале «Проспера», предложили Нур вернуться на особом самолете. Но принцесса отказалась. Она знала: она единственная в Париже радистка, и только сведения, добывающиеся Сопротивлением, помогут приблизить Победу. Когда‑то в своей сказке она написала, что ненавидящая Великое Солнце и его Маленькую дочь королева Зима сказала: «Если вы хотите, чтобы в мире холода все осталось по‑прежнему, Маленькая дочь Великого Солнца должна умереть».

Но сама Нур не желала смириться с фашистским льдом, хотя и твердо знала: ей придется умереть. Засланные тайно из Лондона радистки обычно могли продержаться не больше месяца. Потом они либо ухитрялись вернуться по тайным каналам, либо погибали. Нур продержалась больше двух месяцев! Ведь она знала, что с провалом «Проспера» загублена вся сеть тайных каналов и никто не сможет пробраться в Париж из Лондона, пока сеть не восстановится.

Нур‑Мадлен выживала благодаря удаче и собственному уму. Гестапо постоянно висело у нее на хвосте, но донесения в Лондон шли регулярно. Фашистам так и не удалось бы вычислить ее, но – предательство!.. Ужасное, бессмысленное предательство. Иудой оказалась одна из сестер парня, который стал связным Нур. Сестра заявила, что хочет и сама участвовать в Сопротивлении, но брат не рассказывал ей о своих делах. И тогда сестрица‑иудушка выследила, к кому строптивый братец ходит «по делам», и выдала Нур гестапо. Взяли всех – и радистку, и связного, и его идиотку сестрицу. Вскоре стало известно, что французов казнили. Но о судьбе английской разведчицы известий не было.

Правда, в отдел F мистеру Бакмастеру пришло послание от «Мадлен». Там говорилось, что она все еще на свободе и готова к дальнейшей работе. Однако в послании отсутствовал код безопасности, известный только реальной Мадлен. Бакмастер понял, что случилось непоправимое, но, даже если Мадлен и погибла, можно было продолжить игру. Хотя теперь по‑иному. И F начал морочить фашистам голову.

Бакмастер не ошибся: кода не было потому, что Нур ничего не рассказала на допросах. Ничего не добилось от нее гестапо и пытками. Уже после освобождения Парижа стало известно, что в ноябре 1943 года Нур вывезли из столицы. Но куда? Неизвестно…

Сразу же после победы в мае 1945 года заместительница Бакмастера Вера Аткинс начала поиски пропавшей Нур. Выяснилось, что в ноябре 1944 года четыре радистки‑англичанки были депортированы в тюрьму города Карлсруэ, а оттуда в концлагерь Нацвайлер. Там в 1944 году их сожгли заживо в печах крематория. Аткинс выяснила имена этих воистину героических женщин: Дайана Раудер, Андреа Борель, Вера Ли. Имени четвертой героини в архивах не было, но по описанию выживших узников, видевших, как девушек вели в крематорий, четвертая девушка была похожа на Нур.

Отдел F склонил голову перед героинями, но… в 1947 году брат Нур получил от бывшей узницы записку, подписанную Норой Беккер. Там говорилось, что ее привезли в тюрьму Форт‑Хэйм и снова пытали. Передавшая записку узница приписала, что Нора «кричала нечеловечески», после же пыток ее повезли в Дахау.

Брат Нур связался с Верой Аткинс, и та возобновила поиски. В архивах Дахау, одного из самых ужасных фашистских концлагерей, обнаружилась запись: 12 сентября 1944 года во дворе Дахау были расстреляны три француженки и одна англичанка. Когда их вывели, они взялись за руки. Им выстрелили в спины. Как выяснила Аткинс, этой англичанкой и была Нур‑ун‑ниса Инаят Хан. Свет женственности…

В сказке о подснежнике птички малиновки щебетали: «Выходи, пожалуйста, Маленькая дочь, большой мир так несчастен без тебя!» Маленькая дочь отвечала: «Если я выйду, королева Зима убьет меня». Но малиновки настаивали, они верили, что, если девочка выйдет, на земле снова наступит счастье. И тогда Маленькая дочь вышла…

В 1957 году о бесстрашной принцессе, погибшей ради Великой победы, известная английская писательница Джин Фуллер решила написать книгу. В архивах Дахау она обнаружила письмо, где один из охранников описывал другому, как прошел день. В то утро один из самых больших фашистских чинов лагеря – Фридрих Вильгельм Руперт – решил размяться. Привели темнокожую заключенную. Руперт избил ее до полусмерти. Устав, вышел покурить. Тело девушки представляло собой месиво кровоподтеков. Но все избиение она молчала. Садист Руперт вернулся и сказал: «Если не расскажешь кодов, убью!» Девушка разлепила кровавые губы и прошептала только одно слово: «Свобода!»

О чем она говорила? О том, что смерть станет свободой? Или о том, что ради свободы стоит умереть?..

В письме был номер заключенной. Писательница сверила его со списком. Что ж, она не ошиблась: несгибаемой девушкой была принцесса Нур.

Как там было в ее сказке?.. «Хорошо, я выйду, но мне не выжить. Я вернусь, как цветок, как капелька…» – сказала девочка.

«Из снега вырос подснежник. И весь большой мир снова стал счастлив».

 

P. S. Ф.В. Руперта казнили в 1946 году за его фашистские злодеяния.

Нур‑ун‑ниса Инаят Хан посмертно награждена французским крестом ордена Почетного легиона и английским орденом Святого Георгия. И это редчайший случай – всего три женщины получили этот орден за подвиги во время войны.

Книга Джин Фуллер «Двойные сети» вышла в 1958 году.

Сказки Нур Инаят Хан печатаются по всему миру до сих пор. И «Подснежник» – среди них.

 

«Моя жизнь кажется мне совершенно невероятной»

 

Именно так написала в автобиографии «Экстаз» и я: жизнь женщины» Хеди Ламарр, актриса, которую XX век официально признал «самой красивой девушкой Земли». И если читатели думают, что невероятность Хеди видела в легкости и приключениях богемно‑актерской жизни, то весьма ошибаются. Приключения актрисы оказались особого свойства, жизнь часто трагична, ну а невероятность оказалась в том, что «самая красивая девушка Земли» вошла в мировую историю вовсе не красотой и актерскими достижениями, а поразительным техническим изобретением, на которое во многом опирается современная цивилизация.

 

 

Хеди Ламарр

 

Актриса‑изобретательница родилась в Вене 9 ноября то ли 1913, то ли 1915 года. Войны спутали много дат. Впрочем, важно было иное: Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в семье, где царила любовь. Мать Хеди, концертирующая пианистка, даже оставила выступления ради семьи. Отец, Эмиль Кислер, был уважаемым в Вене банкиром. Хедвиг вообще считала отца героем. Еще бы! Он происходил из нищей еврейской семьи, которая жила – угадайте с трех раз где? Правильно – в России, в захолустном местечке близ Львова. Ну где еще мог родиться папа странной девочки, которая, став красавицей, занялась физикой?!

Эмиль Кислер без чьей‑либо помощи сумел выбиться в люди и ко времени рождения дочери был управляющим крупнейшего Венского банка. Свое дело он любил до такой степени, что и крошечной дочери рассказывал не сказки, а банковские истории. Он брал девочку с собой в деловые поездки, особенно когда отправлялся в Париж, Лондон или Берлин. Словом, Хеди росла во взрослом мире, понимая, что все дается только большим трудом. Никто так и не сумел затмить отца в ее жизни. Может, поэтому она шесть раз выходила замуж и всегда разводилась?.. «За всю жизнь я не встретила мужчину, способного заменить мне папу!» – горько призналась она в автобиографии.

К 16 годам Хедвиг заявила, что будет актрисой. Почтенный папа‑банкир пришел в смущение, но мать одобрила выбор дочки: пусть хоть та проживет жизнь в искусстве. Девушка поступила в театральную школу самого известного режиссера Европы Макса Рейхардта. Тот был учеником ве ликого Станиславского, и потому в школе работали русские преподаватели. Хедвиг оказалась в классе режиссера Алексея Грановского, который настолько оценил талант юной актрисы, что пригласил ее в 1930 году сняться в фильме «Чемоданы господина О.Ф.». И 17‑летнюю Хеди Кислер заметили! Ее даже стали приглашать на киностудии других стран. Конечно, фильмы тогда были еще немыми, но юная красота девушки оказалась выразительнее слов.

1932 год перевернул жизнь Хеди. Ее, 19‑летнюю актрису, пригласил известный чешский режиссер Густав Махата на главную роль в мелодраме «Экстаз». Разумная Хеди сначала ознакомилась со сценарием. Там было что играть! Речь шла о семейной драме. Героиня Хеди выходит замуж за пожилого господина. Она мечтает о любви и жаждет экстаза. Но, увы, находит все это не у престарелого супруга, а у молодого любовника. Конечно, сюжет по тем временам несколько дерзкий, но знала бы Хеди, насколько вызывающим он окажется!

Когда почти весь фильм был отснят, коварный режиссер заявил, что картина получается пресной и нужно отснять несколько сцен покруче. Пусть юная героиня искупается в озере, а потом выйдет на берег обнаженной. Ну а публика как бы увидит эту сцену глазами ее молодого возлюбленного. «Мы снимем побольше кадров! – сказал Махата. – Потом я лично вырежу все сколь‑нибудь вызывающее!» Когда же бедная Хеди увидела отснятый материал, у нее сердце остановилось. На пленке она, бесстыдно нагая, не только купалась в озере, но и бродила по лесу. «Я отказываюсь сниматься в таком фильме!» – ахнула девушка. Режиссер ответил не колеблясь: «Тогда тебе придется заплатить всю стоимость картины, раз пленка пойдет в корзину!» Хеди кинулась к отцу, попыталась занять денег у него, но времена были трудные, а счет от киностудии чудовищным… Словом, Хеди доснялась в фильме, и тот вышел в 1933 году.

И что тут началось! Картину обвинили в безнравственности и запретили по всей Европе. Зато профессионалы оценили ее: на Венецианском кинофестивале 1934 года «Экстаз» получил специальную премию.

Чтобы притушить скандал, отец Хеди решил выдать непокорную дочь замуж за человека строгих правил – австрийского промышленника Фридриха Мандля. Тот был на 13 лет старше Хеди, продавал оружие в Германию и сочувствовал австрийским нацистам. Пышная свадьба состоялась 10 августа 1933 года. За ней последовали страшные будни.

Муж запретил супруге играть и поселил взаперти в своем огромном замке. Иногда, правда, Мандль накидывал ей на плечи соболя и вывозил на очередной званый обед, где красавица супруга должна была склонить его партнера на сделку. Если нет – следовало наказание вплоть до битья. Увлекаясь корабельным оружием, честолюбивый Мандль мечтал разработать такую систему наведения торпед, которую будет невозможно засечь радарами. Поняв, что жена довольно умна, он постоянно рассказывал ей о работах в своей лаборатории. Ну а если дела стопорились, представитель «великой нации» привычно избивал супругу.

После очередного избиения Хеди решила бежать. Опоив служанку‑надсмотрщицу, она выкрала ее униформу. И когда Мандль привел ее на очередной званый прием, невинно заявила супругу, что ей нужно попудрить носик. В туалетной комнате переоделась в одежду горничной и выскользнула на улицу.

Уже через час разъяренный муж устроил облаву по всей Вене. Интересно, что привело его в слепую ярость сильнее: то, что его покинула супруга‑красавица, или то, что сбежала умная женщина, которая так ясно объясняла ему приемы волновой физики?.. Стоит вспомнить, что шел уже 1937 год, и нацисты Австрии пообещали Гитлеру, что станут участвовать в изобретении нового оружия. Не потому ли герр Мандль столь остервенело обыскивал всю Вену, а потом с помощью тайных немецких агентов Париж и Лондон, куда перебралась беглянка? Но Хеди ускользнула. Она даже сумела сесть на борт корабля «Нормандия», который отошел из Ливерпуля в Нью‑Йорк. Правда, для этого ей пришлось наняться на место гувернантки юного скрипача‑вундеркинда, который плыл на гастроли в Америку. Зато она вырвалась на свободу!

Голливуд встретил ее неласково. Там было полно своих актрис. Луис Майер (владелец студии «Метро Голдвин Майер») не одобрял скандального прошлого героини «Экстаза». Он и предложил взять псевдоним. «Назовите слово!» – резко бросил он Хеди. Та выпалила: «La mer – море!» Ведь она несколько недель плыла по морю. Так появилась на свет никому не известная Хеди Ламарр, которой пришлось завоевывать славу заново. Это было трудно, особенно если учесть, что Голливуд всегда имел собственный стандарт красоты: блондинка – улыбка – раскованность. Ламарр же была черноволосой, задумчивой и сдержанной. Она снялась в нескольких фильмах, но там нечего было играть – «стоять неподвижно и блистать глупостью», как запишет потом Хеди. Правда, спрятать ее красоту оказалось невозможно. Простые зрители в одном из опросов признали Ламарр «самой красивой женщиной кинематографа». Но в профессиональном плане актриса оказалась практически невостребованной. Но Хеди нашла себя в общественной жизни. Она начала собирать деньги для бездомных, когда же разразилась война, развернула мощную антифашистскую деятельность: агитировала, выступала бесплатно, продавала военные облигации. И между прочим, собрала 7 миллионов долларов. «Моя ненависть к Мандлю стала дополнительным стимулом для борьбы с фашизмом!» – позже напишет она.

В 1940 году судьба столкнула Ламарр с таким же, как она, эмигрантом из Европы, Джорджем Антейлом. Он был малоизвестным композитором, поскольку сочинял «механическую музыку», где задействовал электрические звонки, авиационные пропеллеры и механические пианолы. Самым трудным было настроить все эти «инструменты», синхронизируя звуки. Свою идею синхронизации музыкант и рассказал Хеди. И в ее мозгу вдруг вспыхнуло прежнее: она штудирует книги по механике и физике, ненавистный Мандль мечтает о радиоуправляемости торпед. Но как запустить их? Да по принципу пианол! В торпеду вставить барабан с перфорированной лентой на вращающемся барабане. На командный пункт поместить точно такой же барабан. Тот начнет вращаться, задавая курс, который набит на его перфоленте. Короткий радиосигнал передает его вращение на барабан торпеды. Там автоматически набивается та же перфорация, и торпеда выстреливается по нужному курсу.

Весь год Ламарр и Антейл работали над этой системой. Хеди добавила еще и принцип радиосинхронизации. 11 августа 1942 года «система секретных сообщений» была запатентована в Национальном совете изобретателей США. Позже идею назвали принципом скачкообразной перестройки частот, а потом и частотным сканированием. Сегодня без нее мир не имел бы ни спутниковой, ни интернет‑связи, ни мобильных телефонов, ни Wi‑Fi, ни GPS. Но тогда открытие засекретили. И умная Хеди Ламарр поняла: о нем лучше не заикаться. И даже когда спустя 55 лет открытие рассекретили, она не стала говорить об авторстве. За все, чем сейчас пользуется мир, Хеди Ламарр не получила ни цента.

Впрочем, в нищете она не жила. С того дня, как в Голливуде вышел ее легендарный фильм «Белый груз», где Ламарр сыграла танцовщицу‑рабыню, предложений были сотни. Лучшими ее работами стали главные роли в культовом психологическом триллере «Опасный эксперимент» и исторической драме «Самсон и Далила». Ее пытались выдвинуть на получение «Оскара», но скандальная слава «Экстаза» сыграла злую роль. Один из современников записал: «Ее игра достойна «Оскара». Но никому и в голову не пришло бы выдвинуть на премию такую особу!» Знали бы эти чопорные господа, кого станут выдвигать на «Оскара» впоследствии!..

С 1960‑х годов Ламарр перестает сниматься и живет весьма уединенно. Голливуд забывает о ней, как и о многих великих. Зато Европа устанавливает День изобретателя и назначает его на 9 ноября в честь дня рождения создательницы частотного сканирования. Ее дети – дочь Дениз и сын Энтони – занимаются техникой. Но про Хеди не забыли энтузиасты‑компьютерщики. Это они раскопали историю великого изобретения и выдвинули изобретательницу на получение Медали Чести Конгресса США. Но это произошло только в 1997 году – после 55 лет полного молчания о заслугах Ламарр. Может, потому она отказалась приехать на получение награды. «Не думайте, что я плохо выгляжу, – сказала она по телефону журналистам. – Просто я никого не хочу видеть. А шумиха с прошлой сенсацией мне не нужна». Награду вручили сыну Хеди – Энтони. Благодарные компьютерщики создали два веб‑сайта «Hedylamarr». А когда 19 января 2000 года 86‑летняя миссис Ламарр скончалась, на ее сайтах появились слова: «Здравствуйте, я ваша Хеди! Теперь я живу во Всемирном Интернете. Наверное, я буду здесь вечно».

Конечно! Ведь именно она этого и достойна. И не говорите больше, что у красавиц нет ума!

 

– Конец работы –

Эта тема принадлежит разделу:

Великие женщины мировой истории. 100 сюжетов о трагедиях и триумфах прекрасной половины человечества

Великие женщины мировой истории сюжетов о трагедиях и триумфах прекрасной половины человечества...

Если Вам нужно дополнительный материал на эту тему, или Вы не нашли то, что искали, рекомендуем воспользоваться поиском по нашей базе работ: Подснежник в крови

Что будем делать с полученным материалом:

Если этот материал оказался полезным ля Вас, Вы можете сохранить его на свою страничку в социальных сетях:

Все темы данного раздела:

Вступление, или Пара слов от автора
  Эта книга о женщинах нашей планеты, которых с точки зрения исторического развития вполне можно назвать Великими Дамами. Они сыграли важнейшую роль в развитии мировой цивилизации. Он

Положившая начало
  Именно эта женщина – царица Мернейт – первая, если не считать праматери Евы, стала достоверно известна человеческой цивилизации. Жила она в Древнем Египте в эпоху Раннего царства гд

Прекраснейшая для бога Ра, или Смертельно быть первой
  Именно тогда появилась первая женщина‑фараон – царица Себекнеферу (Нефрусебек), полновластная и единоличная правительница Верхнего и Нижнего Египта, которой в своем правлении

Находящаяся впереди благородных дам
  Трагический опыт правления женщины не прошел даром. Минуло триста лет, настало Новое царство, и миру явилась легендарная царица Хатшепсут. Родилась она, по разным датировкам, то ли

Великий дуэт: два самых известных женских лика
  История, как известно, дама, и весьма капризная. Частенько ее выбор трудно обосновать. В начале XXI века историки попытались выявить самых известных дам, которых цивилизация знает в

Прекраснейшая пришла
  Нефертити – любимая супруга фараона Эхнатона, правившего примерно с 1351 по 1334 год до н. э. и принадлежащего к Восемнадцатой династии древнеегипетских правителей. По преданию, кра

Улыбающаяся
  Судьба второй красавицы всех времен и народов тоже соткана из загадок и тайн. Как утверждает знаменитый исследователь искусства Возрождения Джорджо Вазари: «Лео нардо взялся написат

Прекрасная спутница
  В 1290 году до н. э. Египет явил миру Нефертари – самую желанную женщину Древнего мира. Фараон Рамзее II Великий влюбился в нее в юности. Увы, сам он не был благородного происхожден

Таинственные жены бога
  Открытия египтологии начала XX века преподнесли сенсацию воистину мирового масштаба: выяснилось, что власть и могущество женщины могли получить и не только будучи женой или матерью

Фиалкокудрая Сапфо: легенды и одиночество
  Эта женщина‑поэтесса жила на греческом острове Лесбос почти 26 веков назад. Но и сегодня она известна всем, хотя реальных сведений о ней катастрофически мало, даже имя непонят

Героиня великого мифа или жертва оговора?
  Эта женщина – самая известная из всех дам Древнего мира. Миллионы людей уверены, что отлично знают, как она выглядела: красавица с восточно‑миндалевидными глазами, подведенным

Александрийская дева
  Издревле прерогативой женщины считаются чувства. Ну а в чувствах одно из главных мест занимает, естественно, страсть. Но кто бы мог подумать, что страсть женщины может вызвать такая

Сила духа, или Испытание огнем
  В истории сохранилось множество преданий о том, как происходило испытание огнем и как люди его выдерживали. Однако почти все рассказы – легендарны. Но один случай реален, и в тот ра

Подвиг обнаженной леди
  Много ли имен женщин X–XI веков сохранила народная память? Англичане называют, например, леди Годиву. Почему ее? По преданию, она не была красавицей, да и молодостью не блистала. Но

Пастушка королевских кровей
  Она самая известная на земле Героиня (если, конечно, под этим словом подразумевать «та, что свершила подвиг»). Защитница. Воительница. Святая. Национальная героиня Франции. Все это

Две гранд‑дамы французского Возрождения: Дама Оленя и Мадам Змея
  Их имена овеяны множеством легенд и связаны воедино, ибо эти две женщины самозабвенно любили одного мужчину. Любовный расклад был таков: король Франции Генрих II, его возлюбленная Д

Украденная Мадонна
  В истории Раннего Возрождения много легендарных красавиц, без которых эпоха вообще не состоялась бы. Но одна особенно будоражит наше воображение, потому что спустя века мы можем уви

Жемчужина Флоренции
  Эта дама единственная, кто может поспорить с легендарной Лизой дель Джокондо, ибо ее лик столь же известен. Именно ее, Симонетту Веспуччи, изображал на легендарных картинах «Весна»

Маргарита для Мастера
  Ее лицо известно всему миру. Ибо это ее лик был явлен Рафаэлем на знаменитой «Сикстинской Мадонне». Но имя ее забылось. А может, было забыто специально. Ведь Маргарита Лути не отлич

Только ты
  Часто судьба подкидывает своим избранницам нелегкую долю: их не любят и осуждают современники. И лишь время возвращает им доброе имя. Только ленивый не обвинял супругу великого живо

Самая счастливая
  Она появилась в королевской резиденции в Тауэре в начале мая 1533 года. Через несколько дней состоялась ее свадьба с королем Англии Генрихом VIII, и фрейлина Анна Болейн (ок. 1507–1

Досточтимая сестра короля
  После смерти трех жен Генриха VIII никто из европейских монархов не стремился отсылать своих дочерей в Англию. Но и на тирана нашлась управа в лице женушки, которая не только остала

Королева‑девственница
  Странное прозвание для царственной особы. Но именно так называли Елизавету I Английскую, правившую Англией 45 лет – рекордный срок! Впрочем, прозвание становится закономерным, если

Цесаревна, дочь Петра
  Она была дочерью императора Всероссийского Петра Великого и с рождения предназначалась для славы и счастья. Монарший батюшка души в ней не чаял, называя в ее честь и корабли, и дере

Государыня‑матушка
  «Тогда не то, что ныне – при государыне служил Екатерине!» – провозглашал московский помещик Фамусов, подчеркивая в «Горе от ума» некую особую значимость времен Екатерины II. Действ

Княжна Тараканова
  Иногда в истории происходят странные аберрации общественной памяти: люди уверены, что помнят то, чего не было, и не знают или не желают знать то, что случилось на самом деле. В росс

Блеск авантюры
  Все началось в Париже. Где ж еще?.. В 1772 году в столице Франции объявилась молодая и обаятельная красавица. Для роскошного Парижа это, конечно, было не в диковину. Все молодые и о

Тайна монастырской кельи
  Темной осенней ночью тяжелые ворота пропустили на двор Ивановского монастыря карету с зарешеченными, да еще и занавешенными окнами. Двое солдат вывели из кареты стройную молодую дам

Апельсиновая девушка короля
  Как известно, английские монархи обожали фавориток. В отличие от них народ не очень‑то жаловал этих «красоток на час». Но была в царствование любвеобильного Карла II Стюарта ф

Золушка для принца
  Сказок много, но есть одна – вековая мечта женского населения планеты – о принце и работящей Золушке. Конечно, сказка есть сказка. Мечта. Дым. Но история сохранила нам рассказ о реа

Версальская грешница
  Она была самой известной и влиятельной королевской фавориткой в мире. Ее величали Несравненной и Единственной. Но потомки, не разобравшись, стали относиться к ней не просто как к ру

Не ставшая королевой
  Традиционно считается, что наибольший вклад в историю внесли женщины, добившиеся богатства, власти или ставшие правительницами. А вот Сара Леннокс (1745–1826) осталась в памяти пото

Рожденная слишком рано
  Она родилась в 1720 году, когда мир был абсолютно мужским. Почти век оставалось до появления женщины в литературе Англии и два века до возможности получения полноценного образования

Тайны портретов Смольного
  Как известно, Институт благородных девиц жил абсолютно замкнуто. Попав в его стены, воспитанницы становились затворницами и могли увидеть родных, только перейдя на старшую ступень.

Родственница Пушкина
  Но мы сегодня можем увидеть, как по‑настоящему выглядели девочки‑смолянки 1772–1773 годов – те первые, чьими головами в прямом смысле был пробит барьер, стоявший на пути

Краткая жизнь грузинской княжны
  О ее младшей подруге по портрету известно еще меньше. Крошечная смуглянка Анастасия Давыдова, судя по цвету платья, воспитанница самой первой ступени, то есть ей примерно 6–8 лет. П

Избранница
  Трагичнее всех сложилась судьба у институтки первого выпуска (того памятного, алымовского) Александры Лёвшиной. Известно, что сам Левицкий не планировал писать ее портрет: девушка б

Свет и тьма Александры Струйской
  Она кажется неземной и воздушной, в ней – море обаяния и какая‑то таинственная, колдовская притягательность. Увидев раз ее портрет, невозможно забыть эту девушку, возникающую

Французская сивилла
  Вот уже третий век мадемуазель Ленорман считается лучшей гадалкой планеты. И сегодня ее товарки апеллируют к ее предсказаниям, предъявляя клиентам легендарные – особые (!) – карты Л

Ангел‑хранитель Наполеона и франции
  Ее звали Мари‑Жозефа‑Роз де Таше де ла Пажери. Она родилась 23 июня 1763 года в городке Труаз‑Иле на острове Мартиника, который принадлежал Франции. Там ее отец, р

Салоны женщины в белом
  Жюли де Рекамье (1777–1849) жила в эпоху великих потрясений и великих людей. Однако сама она не была ни великой, ни даже талантливой. Но именно с ее именем ассоциируют ту эпоху в ис

Девушки на шаре
  Как известно, эру воздухоплавания открыли братья‑французы Жозеф и Этьен Монгольфье. 5 июня 1783 года они поднялись в воздух на ими же сконструированном шаре. По тем временам э

Графини‑маркизы и оперная певица
  Образованные аристократы восприняли воздушные шары только в качестве развлечения, к тому же развлечения для богатых, ведь на создание шара, наполнение его теплым воздухом требовалис

Аэронавтки семейства Гарнерен
  В России первый полет на монгольфьере продемонстрировали супруги Жак и Женевьева Гарнерен 20 июня 1803 года в Санкт‑Петербурге. Семейство слыло фанатами полетов, демонстрируя

Жительница Пресненской части
  Но нашлась в России и истинная воздухоплавательница. Более того, первая в мире женщина, которая взлетела не на шаре типа монгольфьер или шарльер, а на самостоятельно спроектированно

Героиня мыльной оперы
  В конце XVIII – начале XIX века ее имя гремело на подмостках обеих российских столиц. Изо всех российских певиц того времени она единственная вошла в мировую Энциклопедию музыки и т

Тайная жизнь русской княгини
  Ее назвали Екатериной в честь великой прабабки – Марты Скавронской, которая стала женой Петра I и затем взошла на престол под именем Екатерины I. От прабабки ей достались красота, у

Полеты во сне и наяву
  Открытия бывают разными, но всегда важно знать, кто их сделал. Однако Россия – уникальная страна: огромная часть из всего, что мы наизобретали, нами нигде не обозначена, не записана

Эти загадочные англичанки
  Так уж получилось, что большинство читателей сегодня – женщины. И конечно, им интересны именно женские истории. Что ж, нынешняя культура, можно сказать, «женская»: женские романы и

Первая леди английской литературы
  Английская писательница Джейн Остин (1775–1817) – постоянный автор современных экранизаций и сериалов. Да‑да, дама, жившая 200 лет назад, – ныне самый востребованный автор. Пя

Загадочная дочь пастора
  Если вы думаете, что творчество Джейн Остин открыло английским женщинам путь в литературу, то это не так. Десятилетия шли, но дама‑литераторша оставалась для окружающих сущест

Мечтательница на Грозовом Перевале
  В старом доме Хауорта все было по‑прежнему, будто Шарлотта с Эмили и не уезжали. А может, просто жизнь обходила этот дом стороной?.. Сестер с радостью и облегчением в

Обличительница общественных пороков
  Сразу же за «Грозовым Перевалом» в 1847 году вышел роман и младшей сестры Бронте – Энн. Она назвала его по имени главной героини «Агнес Грей». В отличие от романтической Эмили трезв

Ночи и дни петербургской княгини
  Зимой в Петербурге ночи долгие. То метель метет, то ветер воет. Улицы пусты. И только огромный дом на Большой Миллионной каждую ночь вспыхивает сотнями свечей. Странное жилище! Весь

Пока горит свеча
  Во второй четверти XIX века об этой представительнице Малого театра рассказывали легенды. Надежда Васильевна Репина (1809–1867) была совершенно универсальной актрисой: с одинаковым

Судьба и сердоликовый перстень
  Имя Марии Волконской (1805–1863) мы знаем с детства. Аристократка до мозга костей, кисейная барышня, с детства окруженная толпой служанок, поехала в Сибирь вслед за мужем‑дека

Любовь по‑русски
  В России всегда говорили: «У порядочной девушки два пути – либо замуж, либо на сцену». Но и на сцене любая актриса имела своего покровителя. Любая – но не Варвара Асенкова (1817–184

Избранница гения
  Вряд ли она – провинциалка Эвелина Ганская (1802–1882) – запомнилась бы потомкам. Но ее судьба пересеклась с великим французским писателем Оноре де Бальзаком. Правда, поначалу это п

Счастливые заплатки петербургской девчонки
  Не будь этой женщины, Санкт‑Петербург потерял бы весомую часть своего блеска и романтизма. Ведь именно потому, что она стала «жизненным тылом» великого скульптора Петра Клодта

Наследница демидовских миллионов
  Она не была Демидовой по рождению. В семью миллионеров‑промышленников вошла случайно – царь Николай I сосватал. Но после смерти своего мужа Павла Демидова обнаружилось, что им

Сломанные крылья
  «Грозу» изучают в школе. Но преподаватели редко рассказывают, что на написание пьесы А.Н. Островского вдохновила реальная жизнь великой русской трагической актрисы Любови Павловны Н

Звезда Онорины
  Они встретились на чужой свадьбе – молодой парижский литератор Жюль Верн и никому не известная вдова из Амьена. Но если бы не эта встреча, никто не знает, как пошло бы развитие – ни

Бабушка европейских монархов
  Она взошла на трон, как все уверяли, совершенно случайно. Просто у короля Вильгельма IV не оказалось никаких наследников. Его род (Ганноверская династия) закатывался, и это было оче

Великая герцогиня Герольштейнская
  Ее слава была невероятной. Внешность обольстительной. Возможности безграничны. При ее появлении монархи мира поспешно поднимались, самые богатейшие люди вскакивали, готовые нестись

Ведьма с Уолл‑стрит
  В 1998 году журнал «Американское наследие» составил топ‑лист самых богатых людей Америки XX века. В него вошли 39 мужчин и одна женщина – Генриэтта Ховленд Робинсон Грин (1835

Гонимая
  Она жила в мужском мире, где всерьез обсуждался вопрос: человек ли женщина? Где способность к творчеству считалась присущей только сильному полу. Но, сломав все преграды на своем пу

Сирень на снегу
  Это сейчас парфюмерия – французский приоритет. А было время на рубеже XIX и XX веков, когда на весь мир гремела российская парфюмерия. И наш отечественный предприниматель, Генрих Аф

Жизнь, вложенная в коллекцию
  Всем известно, что Третьяковскую галерею создал московский купец Павел Третьяков. И мало кто знает, что рядом с ним всегда была самая верная соратница – его жена Вера Николаевна (18

Растут ли яблоки на березах?
  Во второй половине XIX века ее имя было известно всей России. Ее яркие литературные сочинения прочитывались взахлеб, ее новаторские педагогические воззрения становились реформаторск

Страсти по еде
  Впервые в истории России она решила, что питаться стоит рационально, и составила книгу о вкусной и здоровой пище. Этот научно‑кулинарный труд оказался столь емким, что все пос

Последняя из Прекрасной эпохи
  Она была последней великой куртизанкой великих старых эпох. Карьера Беллы Отеро (1868–1965) выпала на рубеж XIX и XX веков, на время, которое называется «Белль эпок», то есть Прекра

Девушка с волосами цвета льна
  О матери этой красавицы написано множество книг, ибо Надежда Филаретовна фон Мекк, урожденная Фроловская, была музой и покровительницей великого П.И. Чайковского. Но мало кто знает,

Первая строительница пирамид
  Имя сей дамы, казалось бы, лучше забыть. Но сколь часто история повторяется!.. Вот и свершив вековой поворот, в Россию вернулись времена фантастических афер и финансовых пирамид. По

Двойной портрет в интерьере революции
  Женщина в мировой революции почти всегда оставалась безымянной. Имена мужчин‑лидеров – всегда на слуху. Но их подруг, жен, дочерей мы знаем мало. А ведь сотни, а может, и тыся

Женщина‑праздник
  Ее имя вспоминается сегодня только в связи с одним днем, но, правда, каким! – Днем 8 Марта. В марте 2011 года у этого праздника был юбилей – 100 назад мир впервые отметил Международ

Женщина‑цветок
  Клара задыхалась. Она уже не узнавала никого: ни горничную, много лет обслуживающую ее, когда она приезжала в подмосковное Архангельское, ни доктора, которому в знак уважения обычно

Ландыш серебристый
  Она вошла в историю благодаря своим совершенно уникальным авантюрным способностям. Конечно, ее поступки являлись чистыми аферами, но были проведены столь безупречно, что стали своео

Открывающая двери
  Она первая в мире стала лауреатом Нобелевской премии. И хотя члены Нобелевского комитета считали, что «мир разрушится, если мы откроем двери женщине», однако в 1902 году они были вы

Создательница теории малых радостей
  Сегодня вряд ли найдется кто‑то, возражающий против психологии оптимизма. И основополагающим в таком восприятии жизни является принцип малых радостей. То есть не нужно ожидать

Фея лебединой стаи
  У ее ног лежал весь мир. Ее называли «восхитительной» и «божественной». Но мало кто задумывался, что ей приходилось быть не просто великой балериной, но и педагогом, репетитором, по

Оклеветанная
  В ее судьбе, как в капле воды, отразилась судьба целого поколения тех, в чью жизнь вторглась Октябрьская революция. Вторжение было разрушительным. По особому приказу сверху ее книги

Устроительница московской роскоши
  Когда‑то ее имение Фирсановка являлось средоточием культурной жизни России. Там гостили Рахманинов и Шаляпин, Коровин и Серов. Она не жалела денег на развитие искусства и Моск

Звезда Великого немого
  Успех «Поллианны» Э. Портер подвигнул кинематограф на экранизацию. Среди киностудий возникла даже конкуренция. Но всех опередила первая кинодива тогдашних времен – Мэри Пикфорд, она

Моделирующая новую реальность
  Не будь ее, мы не узнали бы сами себя. Представьте себе мир, где женщины не носят свитеров, приталенных костюмов, коротких платьев. Мир, в котором короткая стрижка считается для жен

Роза в пыли
  Она была великой звездой великого советского кино. Соперничать с ней могла только столь же великая Любовь Орлова. Но если «великая Любовь» всегда казалась зрителю недоступной и зага

Дочь страны луны и Мать нации
  Ни одной женщине мира не пришлось всю жизнь столь страстно бороться с вековыми предрассудками, посвящая жизнь тому, чтобы ее страна не закостенела в прошлом, а шла в будущее, как ве

Инопланетянка с Кузнецкого Моста
  Каждая эпоха имеет свои стандарты красоты и моды. И манекенщицы, их представляющие, становятся символами времени. В СССР середины XX века тоже мечтали модно и красиво одеваться. Вед

Тростинка по имени Твигги, или Мир принадлежит молодым
  В середине 60‑х годов XX века она осуществила настоящую революцию. Но как известно, бескровных революций не бывает. Сколько пухлых девчонок‑розанчиков наплакалось по ноч

Виндзорская проказница
  Англичане говорят, что нет в мире ничего стабильнее британской монархии. И этой стабильности мир сегодня обязан хрупкой обаятельной женщине – королеве Елизавете II. В апреле 2011 го

Две дамы наследника престола: девчонка дождя и принцесса у трона
  История, как и любая сказка веков, имеет склонность к повторению. Правда, при повторении принцесса может стать бродяжкой, а принц превратиться в мельника. В наши дни одна из великих

Эта «вредная» леди
  Эту женщину мир знает как «железную леди». Помнит, что именно она, Маргарет Тэтчер, став премьер‑министром Великобритании, вытянула страну из кризиса 1970–80‑х годов. Пр

Хотите получать на электронную почту самые свежие новости?
Education Insider Sample
Подпишитесь на Нашу рассылку
Наша политика приватности обеспечивает 100% безопасность и анонимность Ваших E-Mail
Реклама
Соответствующий теме материал
  • Похожее
  • Популярное
  • Облако тегов
  • Здесь
  • Временно
  • Пусто
Теги